泥塑的娃娃大哥常年接觸人間煙火氣息，也不免鬧出些個靈異

文／天下霸唱

那是在一九四九年前，民國某年春節前後，撈屍隊帶頭的老師傅因故身亡。郭師傅是土生土長的本地人，人頭兒熟，地面兒也熟，由他在撈屍隊挑了大樑。當時隊裡總共也沒幾個人，全指望這份差事混口飯吃。這些人算不上正式的警察，擱現在跟臨時工的性質差不多，每月賺不了幾塊錢，收入甚至不如街面兒上的臭腳巡，平時還得找別的活兒養家糊口。咱們說「橋下水怪」這件事情，是發生在轉過年來的夏天。

事發地點在閘橋附近，以往所說的閘橋，是指三岔河口附近的一道水閘。閘旁還有座大橋，建造於清朝末年，可以過人過車。實際上閘是閘、橋是橋，大閘和大橋是兩碼事兒，只不過挨得很近，人們習慣合起來叫「閘橋」。

當時天熱得好似下火，閘橋河沿兒上整日裡車水馬龍，人來人往，做買做賣的很多。天津衛是聚寶盆，養活窮人也養活富人。富人多了，賊偷就多。現今往往把賊和偷混為一談，在舊社會卻有不小分別。偷一般是指在街上掏人錢包的勾當，到店鋪裡順手牽羊也算偷。賊這個行當同樣分為好幾種: 有鑽天兒的飛賊，竄房越脊，走千家過百戶，擰門撬鎖，竊取財物，更有入地的土賊，挖墳掘墓，專門在死人身上發財，另外又有一路水賊。既然是水賊，可想而知離不開水。

西頭住了個水賊，這人沒大號，有個小名叫魚四兒，不是什麼了不起的大賊。拿天津衛老話來說是鳥屁一個，不值一提，可還有句老話──「鳥屁成精，氣死老鷹」，魚四兒就有點那個意思，本事不大貪心不小。他也沒別的手藝，只會編「絕戶網」。

咱得先說說什麼叫絕戶網，通常在河上打魚，都是撐開一張網，圍著網有圈竹篦子，伸到河裡沉一會兒，然後抬上來，這樣從河中撈出魚蝦，有時候能撈出魚來，有時候撈不出來，撈一網水草、淤泥、河底的破鞋也是常事。魚四兒編的這種絕戶網，是河有多寬網有多寬，整個攔在河中，用竹竿子打樁，漁網纏著竹竿子繞上好幾層，形成一個用網牆圍成的迷宮，外邊僅留一道口子。魚從上游過來，到網前就給攔住了。河裡的魚哪識得厲害，只顧順著網牆往口子裡游，進去就讓重重漁網困住了，好像進了迷魂陣，怎麼繞也出不來。而且這漁網的網眼格外細密，再小的魚也鑽不過去，所以叫絕戶網。這招太狠了，河裡的魚有一條是一條，不過來則可，只要過來，全得讓這張「迷魂絕戶網」給兜進去。

魚四兒每天夜裡偷著設網，天不亮再把網撤掉。早上出攤兒，叫賣晚上打到的魚，各種各樣的河魚、河蝦大小不一，裝到木盆、木桶裡吆喝出去。官面兒上不讓用絕戶網打魚，河裡平時還要行船，纏到網牆上也容易出事。魚四兒怕讓人逮著，總得換地方。這一天雲陰月暗，他天黑之後到閘橋底下插網，忙活完了已是半夜，一個人在橋上蹲著抽菸。

此時有個拉車的，剛送完客人收車回來，正好打橋上過。這個拉車的認識魚四兒，兩人是多年的街坊，好心告訴他：「閘橋底下水深，夜裡經常有人在橋底下看見水怪，那兩眼跟兩盞小燈似的。據說前些年還有個女的在這兒投河，至今沒撈到屍首，平時游泳的人們都不敢上這兒來，你可小心著點兒。」

魚四兒啐道：「別你媽嚇唬四爺，四爺撈了這麼多年的魚，也沒瞧見這條河裡有什麼出奇的東西，真要是撈個女屍上來，四爺就把這死人抱回家當媳婦兒，不圖有用圖熱鬧唄！」那拉車的借著說話走過來，找魚四兒對個火抽菸，兩人在橋上有一句沒一句地聊了起來。

魚四兒問：「你今天抽的是哪門子風，怎麼這麼晚才收車？不怕你媳婦兒在家偷漢子？」

拉車的一臉得意：「今天拉了個好活兒，給錢多，就是道兒有點遠，這剛完事兒。」

魚四兒不信：「嘛玩意兒就錢多？你個臭拉膠皮的見過錢嗎？」

拉車的也罵：「吹你媽個牛，就好像你見過似的，接著撈你的魚吧！」

說話要走，魚四兒也想回去瞇一覺，到後半夜再來撤網。這時候忽聽河面上有動靜，好像有人搖晃那些撐著網的竹竿。兩人好奇，起身往橋下看，橋底下的河面上黑漆漆一片，只看見插在河裡的竹竿不停晃動。魚四兒大喜，準是兜著大傢伙了，掙扎起來能把整個網攪得直晃，想來這東西小不了。

民國初年，曾有人在三岔河口逮著過磨盤大的河鱉。魚四兒就尋思：「有可能是河裡的大鱉，聽聞鱉頭裡有顆肉疙瘩，把這東西挖出來泡水，然後再用這個水洗眼，有明目之效，瞎子洗過眼都能看見東西。該著四爺時來運轉，今兒個可你媽發財了。」想到這兒，他趕緊讓拉車的跟著幫把手，兩人在橋上起網。此時夜色正深，把漁網整個提到大橋上，看不清那裡面兜著什麼，反正是挺大的一團，瞅那輪廓既不是魚也不是鱉，似乎有胳膊有腿，散發著一股死魚的氣味，臭不可聞。

拉車的膽小，到這時候有點害怕了，跟魚四兒說：「四哥，你先忙活著啊，我媳婦兒還在家留著門等我回去呢，時辰不早了，我可得先走一步……」嘴裡說著話，扭頭拔腿要跑。魚四兒賊膽包天，伸手拽住拉車的，看那洋車前頭掛著一盞馬燈，他一把摘下來，說道：「走哪兒去？先借你的馬燈照照，我得瞧瞧我從河裡撈出來的這是什麼東西。」

拉車的本不想借，奈何魚四兒手快，只好一同去看。兩個人走到近前，挑著馬燈察看被絕戶網纏住的東西，但網子編造得太密，不解開根本看不見裡頭有什麼。魚四兒也不敢把網子整個解開，扯開條縫兒往裡看，一看看到了，嚇得他叫了聲：「哎喲我的媽媽娘呀，是個死孩子！」

依照當地風俗，水死不可土葬，溺水而亡屬於橫死，不是善終，一定得燒煉成灰，骨灰裝進罈子裡才能下葬。也不能立刻就燒，按規矩要在義莊停放幾天，萬一有主家前來報案認領，還需要辨別死者的身份。不過夏季天熱，死屍的臭味太大，誰都受不了，這規矩也就形同虛設了。

義莊相當於現今的殯儀館，巡河隊使用的義莊叫河龍廟義莊，地方在西門外，位置相對來說比較偏僻。廟裡一度供著龍王爺的泥胎塑像，蟒袍金面，龍首人身，民間稱其為龍五爺，是掌管江河之水的廣濟龍王，在各路龍王中排在第五，故此人稱龍五爺。薊縣盤山掛月峰上有座雲罩寺，那是廣濟龍王的主廟，受過皇封，香火極盛，傳說眾多。河龍王是民間保佑風調雨順的神明，而西門外這座廣濟龍王廟，還有一段關於旱魃屍的民間傳說。

郭師傅曾聽他的師傅說過這件事，早在幾百年前，還沒有天津衛的時候，此地發生過一場百年不遇的大旱，莊稼人在土裡刨食兒，怕只怕老天爺不下雨。那次旱災可了不得，連著九九八十一天沒下半滴雨，田地都拔裂了，莊稼枯萎，旱得樹木冒煙、石頭出火，周圍村莊的村民們愁得沒辦法，只好請位風水先生來看。風水先生聽說了經過，不用看也知道準是哪座老墳中的殭屍成了旱魃，又趕過來實地觀望。一看之下，不由得大驚失色，此處妖氣之重，當真是前所未見，可不是旱魃那麼簡單。古屍已經變成了屍魔，沒有人降得住了。

村民們為了求條活路，只好蓋起一座廟祭拜旱魔大仙，還被迫準備了童男童女活祭。童男童女是抓鬮選出來的，趕上哪家的孩子哪家便認倒楣。村裡有個常年吃齋念佛的老太太，她孫女不幸被選中去做活祭，老太太捨不得這小孫女，但也無可奈何，一個人在屋裡拜佛求神，哭得眼都快瞎了。夜裡忽然做了個夢，有個自稱老五的人找上門來，讓老太太勸告村民們不要用童男童女祭祀旱魔大仙，明天準有一場大雷雨，那就是他來擒此屍魔。無奈孤掌難鳴，所以有兩件事情相求，一是要村民們敲鑼打鼓以助威勢；二是那旱魔斬不得，因為這屍魔身上的血能傳瘟疫，斬屍會使這方圓百里之內人畜無存，唯有用村頭水井中的井繩捆住它。那條繩子綁在轆轤上打水，不知用了多少年多少代了，卻不見有半分磨損，始終跟新的一樣，可見其非比尋常之處。村民們務必提前把井繩解下來，以便讓老五拿寶繩縛屍。說完，這個自稱老五的人就不見了。

老太太自夢中醒來，把這件事告知其餘村民，大夥半信半疑，猶豫再三，還是按照老太太說的做了。轉過天來忽然響起一聲炸雷，事先毫無徵兆，震得房屋亂抖，地面搖顫，緊跟著狂風怒吼，大雨傾盆。有膽大的村民往屋外偷看，就見遮天的黑雲中，有一條十幾丈長的白龍，龍身捲住了一個全身紅毛、頭上生角的怪物，那怪物兩眼如同兩盞紅燈籠。村民們趕緊敲鑼打鼓吶喊助威，天昏地暗。足足過了一個時辰，旱魔大仙終於被井繩捆得結結實實，讓一道天雷打進了村頭乾涸的井中，隨即地動山搖，枯井崩塌填死。村民們恍然醒悟，老五非是常人，是廣濟龍王爺顯聖，於是在井上造了河龍廟鎮住旱魔，代代燒香膜拜，供奉不絕。

河龍廟有這麼一段來歷，屬於民間傳說。民國之後就斷了香火，龍五爺泥像尚存，別的建築全沒了，僅剩一座大殿，周圍已經蓋房子住上了居民，一九二三年改建成義莊。巡河隊打撈出來的浮屍，大多往這座義莊裡放。郭師傅的師傅懂些道術，經常替人操持白事，會看墳地和陰陽宅，還紮得一手好紙活兒。平時師徒兩個就住這座破廟裡，前殿隔了兩間小屋做紙活兒鋪，後殿當作義莊。老師傅去世之後，留下郭二爺一個人在此居住，撈屍守夜的收入不多，他除了到巡河隊當差，回來還要在河龍廟義莊隔壁紮紙活兒，郭師傅手藝極好，紙人紙馬經他的手做出來，如同活的一般。

當天在三岔河口撈出一個小孩的死屍，郭師傅同往常那樣，把死屍帶回義莊，天一黑就出事了。

咱們現在提起這件事，說不準究竟是哪天了，大致在陰曆六月二十八前後。民間說陰曆六月二十八，是禿尾巴老李回家給老娘哭墳的日子，相傳以前有個姓李的婦人生下一條小黑蛇，關門的時候把蛇尾巴夾斷了，這條小黑蛇本是河中黑龍投胎，也就是人們說的禿尾巴老李。這婦人死後黑龍也走了，每到陰曆六月二十八前後，禿尾巴老李總要回來給老娘哭墳。這幾天準是陰雨連綿，當天沒下雨，那天色卻也陰沉沉的，到義莊的時候已經快掌燈了。

那幾天義莊裡沒有別的死屍，郭師傅用車把小孩的屍身推進後屋，這後屋以前是河龍廟的大殿的後半截。屍身放在石臺上，草蓆子沒解開，他先把油燈點上，隨後在小孩頭旁燒了兩炷香。按照迷信的說法，餓鬼聞見香火可以充饑，給死人點香等於讓鬼吃飯。他可憐這小孩橫死，燒香時特意多燒了一炷。

把死人的事忙活完了，該到前屋給活人做飯了。人們將郭師傅稱為郭二爺，老天津衛講究官二爺，遇上不認識的一概稱呼二爺或二哥，除非是認識，知道行幾，那就按二爺、三爺、四爺相稱。郭師傅不是官二爺，實打實地排行第二。他本家大哥也住這屋，這話聽著讓人得慌，剛說完郭師傅一個人住在義莊，屋裡怎麼突然冒出位大哥來？死的活的？

原來郭師傅的兄長是個泥娃娃，這叫娃娃大哥。舊社會有種拴娃娃的風俗，如果兩口子結婚之後很長時間沒孩子，可以到天后宮媽祖廟裡許願求子，天后娘娘的神壇上有很多泥塑娃娃，全開過光，相貌各不相同，有的伶俐活潑，有的憨態可掬。求子的夫妻交夠了香火錢，相中哪個泥娃娃，便拿紅繩拴上帶回家，把這泥胎當成自己的孩子來養，往後兩口子有了孩子，家中這泥娃娃就是老大，生下來的孩子是老二，故將泥娃娃稱為娃娃大哥。每隔幾年還要洗娃娃，那是請泥塑藝人給泥娃娃換衣服，容貌也要隨著年齡往大處改，甚至得給娃娃大哥娶媳婦，也就是再請個女子形態的泥娃娃進家，跟娃娃大哥擺到一塊，湊成一對，因為家裡的孩子行二，如果大哥還沒娶，二弟卻提前成親，顯得不合規矩。

如今是沒人信了，在舊社會，這裡邊的講頭太多了。由於泥塑的娃娃大哥常年接觸人間煙火氣息，也不免鬧出些個靈異，老輩兒人經常喜歡講這類故事，比如某家養的娃娃大哥半夜活過來偷喝秫米粥。

郭師傅上邊有這麼一位娃娃大哥，家裡爹娘走得早，從小拿這泥娃娃當作親大哥，每天進屋都說「大哥我回來了」。吃飯時也不忘給娃娃大哥擺雙筷子，白天有什麼不痛快，或是遇上什麼難處，甭管好事壞事，回到家總要跟大哥念叨念叨。這天一如往常，對著泥娃娃吃完飯。天色幾乎黑透了，又是個悶熱無雨的夜晚，他收拾好碗筷轉身一看，猛然發現桌子上的娃娃大哥不見了。

※ 本文摘自 《河神》，原篇名為〈第二章　閘橋底下的水怪〉，立即前往試讀►►►