人們對惡魔的想像，出於人對人的殘虐

文／顛顛

每隔四年的二二八後面，都會多那麼一天，才會讓人突然想起，今年是閏年。

雖然我們都知道，這是為了完善節氣與曆法之間的規律性而有的做法，但放在台灣這塊土地上，卻有那麼一丁點的不同。如同幽靈鬼魂般，出現在眾人面前嚇醒，回想起一些忘記或已埋沒的記憶。

日前從凌宇出版社那裡，收到了一本《審判魔鬼：康乃狄克州附身殺人紀實》，希望我能讀一讀這本書。

這本內容主要講述在1981年，美國康乃狄克州布飛鎮的一樁「惡魔附身殺人」，辯方以此為訴求要求被告無罪的兇殺命案，是美國司法史上最詭異的案件。《厲陰宅3：是惡魔逼我的》的電影原型，就是從這樁命案改編而來。

而美國所著名的驅魔師，華倫夫婦也有參與此事，進行調查與協助驅魔，華倫夫人後來與本書作者共同訪問與編寫，寫出整個案件的報導經過。

只是有點不太確定，對方希望我讀了這本書後，會有什麼感覺。

因為我滿腦子只有：

「欸，希望我可以看一看後說出魔鬼的來源嗎？」

「還是說，希望我可以提供讀者如何自行驅魔避邪的做法？？？」

#我好怕出版社對我的期待太高啊啊啊

#我沒有強大到可以跨文化跨國際理解他們的驅魔術啊啊啊

「但畢竟都收了，拿起來翻翻看，看看會有什麼感想吧⋯⋯」我也只有嘆氣這樣告訴自己，打開這本書。

——————

起初翻閱的時候，並覺得沒有怎麼樣，就只覺得是平鋪直述的報導文學；然而越往後看，越有一種奇特的感覺。

因為書中有幾段的敘述，包含「指甲插進眼睛」、「瘋狂敲門以及撞擊聲」、「只有特定人才能聽得到的聲音」、「惡魔要黛比幫他Ｘ交」、「用各種低俗的語言羞辱女人」⋯⋯

這些怵目驚心的行為，稍微冷靜看待，就會發現：比起說是惡魔作祟，更像是一種人對人的殘暴虐待。

但再深入看下去，則讓我開始出現不適感：惡魔的形象與表現，太像人類了。彷彿惡魔在模仿人類過去歷史當中，對其他族群的同類，所犯下慘無人道的暴行。

而這讓我想到了另一種情形：十九世紀初的美國，仍是個黑奴時代。白人奴隸主底下有一大群黑人奴工，與其他奴隸主交易買賣健壯、好用的黑人，在當時是正常不過的事情，不會有人懷疑有什麼問題。即使南北戰爭結束、黑奴解放被解放，但由於經濟產業結構並未更動，多數黑人仍活在原奴隸主底下工作，權利仍未有實質提升。

在美國社會的集體意識當中，黑人仍不能算做是「人」。

也因此，在1916年爆發了駭人聽聞的「傑西·華盛頓私刑事件」。一位名為傑西·華盛頓的非裔少年僱農，在德州的威科被控姦殺白人雇主的妻子。雖這起案件沒有目擊證人，但經警長審訊後，少年認罪，也供出兇器的藏匿地點。

他在法庭以謀殺罪名受審一小時，當庭認罪與宣判處死後，被旁聽者直接拖出法庭，在威科市政廳面前遭私刑處死。按照相關描述，有上萬人圍觀處刑現場，像是「慶祝活動」的氣氛，甚至還有學童在午餐時間前來觀賞。

整個私刑過程，用「人間煉獄」可能都還不足以形容：黑人少年被切斷手指末梢及私處，想抓住鐵鍊也無法抓緊，被其他人拉回原地凌遲；吊起來用大火燒兩個小時，從木柱上掉下來後，還將他繼續上下抬起，讓火勢變得更旺；在火勢熄滅後，已經燒焦到無法辨認的大體，民眾拖著它遊街示眾，部分大體還被切割下來，當成紀念品販售。

威科市民包含警長到法官，對他們的所作所為與結果感到相當愉快。但很快地，全美國立刻譴責這起事件，消息也迅速傳到倫敦，驚嚇到整個歐洲。

《紐約時報》上的社論批評此事：「一個人就這樣在大街上被活活燒死，這個城市的居民反而歡欣喜慶，甚至沒有假裝自己是文明人，體現出其野蠻程度非其他任何地方能及。」

雖然南方州報紙辯解「私刑是文明社會的一道防線」等藉口，但他們也清楚知道這種事，是不可能被當時稱作最進步的西方民族國家接受，馬上就被輿論海嘯給淹沒，不敢再有任何說辭。

這樁私刑事件也稱為「威科恐怖」（Waco horror）。在此之後，美國重新檢視司法，不再將私刑視為司法正義的實現方式，而是野蠻行徑。而有色人種的權益跟相關調查，也在這波事件後大力推行，將事件相關報導以及現場攝影師所拍攝的第一手影像大肆傳播，讓支持私刑的群眾氣焰完全消滅。

雖然這位黑人少年好像被眾人們平反冤情，公平正義已然實踐；然而，人們終究是健忘的。

一時地歡騰後也快速地遺忘，在這之後的一百年間，此種假稱施行正義、實則滿足自身嗜血的暴力事件依舊不斷發生，不斷輪迴出現。不得不承認：歷史給予人們的教訓，就是學不會教訓。

即便到了現今，部分市民想要將此次私刑事件立碑給予警惕，依舊未能得到全市市民的廣泛支持，似乎想透過時間遺忘掉這些歷史，當作從沒發生過一樣。

但是，那位被人當作無辜羔羊獻祭、至死都不明白「為什麼我會受到這樣對待」的黑人少年，他能好好安息嗎？

而那些曾參與，或旁觀暴行的威科市民及其後代們，真的能夠完全無視這樣的歷史過往，問心無愧地過完一生嗎？

或許威科發生過這麼多恐怖事件跟都市傳說，根本上的原因，還是人們心中的邪惡種子牽動一切，讓這塊土地上殘留的怨念與悲痛，揉合顯化成魔鬼幽靈，告訴人們：

「我們還在這，我們曾是人。」

——————

在閱讀《審判魔鬼：康乃狄克州附身殺人紀實》時，腦中不斷冒出過往學過的歷史事件，想到《逃出絕命鎮》、《我們》這些恐怖片外皮，實則紀實驚悚片的黑暗史電影，擔心思索著：

「台灣也可能會發生這麼可怕的故事嗎？這個已經超乎我以前看過的案例了。」

沒想到，師父突然在我腦海插了一句：

「不是已經發生不少次了嗎？這也是人們該面對的事實。」

聽懂師父意思的我，無奈地嘆了口氣。

歷史不會跟隨著健忘的人們而消逝，反而會以更可怕的面貌、更驚駭的方式，回歸大眾眼前，使祂們的身影烙印在所有人的腦海中，直到那些該記得的人，永遠記住。

與其把鬼魂幽靈視為無稽之談，不如放下原先的立場觀點，不把祂們視為幻影，而是作為投射現實的鏡子，認真看待鏡子內的我們：究竟是人，還是鬼？

倘若大德對於這本到底寫了什麼，要怎麼閱讀才會比較有趣，建議可以當作一種推理遊戲，從情節片段找尋線索，慢慢拼湊出雛型，可能將能明白，當事者一切的遭遇究竟是無辜受難，還是因果應報？

如在故事的第一章開頭，幽微地介紹此處歷史的同時，也預告了接下來的結局走向：

「早在美國人寫下《獨立宣言》的七十五年前，殖民者就開始占領這個區域了。當地的早期居民大多都是農民，他們非常重視宗教──也就是強調地獄磨難的基督信仰。

最開始定居在這個區域的公理宗清教徒認為，聖經是不容挑戰的上帝救贖計畫，也是不容置疑的人類行為引導之書。他們為那些不接受『福音』的懺悔者建造了手足枷和鞭刑柱。因此布飛鎮在日後變成了善與惡的戰場，或許也能說是不出意料的事吧。」