那圖畫的是哀慟，是世界上最古老的故事。

文／莎拉．溫曼；譯／鄭煥昇

大量的火炮和步兵早在別墅出現之前就映入眼簾。來到檢查哨，他們在手的揮動中長驅直入。沿著車道，他們能看到軍方的衛兵和義大利的平民放了「禁止進入」的標誌在華麗建築的每一處入口。唐利上尉在外頭迎接他們，正用上衣的衣角擦著眼鏡。他抬起頭來，瞇著眼望向發出聲響的吉普車。他的黑髮上有過早現身的薄薄一層灰髮落在兩鬢，讓他的視覺年齡感覺不止三十，而他那對望出黑眼眶的黑色眼眸，讓他臉上常駐一種揮之不去的悲傷。彷彿他是面對滅絕的最後一頭貓熊。他把眼鏡重新戴上，走近了吉普車。

小坦！他叫了出來。小坦！

尤里西斯停好吉普車，爬了出來。

什麼情況，長官？他問。

我們發現一個地窖，傑瑞一定是看走眼了。我們喝了天殺的一整天，我覺得我醉到人都醒了。

你還在醉啦，長官。長官，這是艾芙琳．史金納女士。史金納女士，這是唐利上尉。

他們握了手。榮幸之至，史金納女士，唐利說。彼此彼此，上尉，艾芙琳說。

史金納女士是藝術史學家，尤里西斯說。她一直在想辦法透過同盟國軍政府聯繫上紀念物部隊的軍官。我在想他們有挺大的機會會在這裡，長官。

沒，他們還沒到，小坦，唐利如是說。但別怕，史金納女士，我們會幫你聯繫上窗口。而在那之前，請先跟著我。快點，小坦，你也一起來。

他領著兩人朝別墅走去，嘴裡說著這一次收穫頗豐。那是僅僅二十四小時前，熱騰騰的斬獲。

而隨著他們穿越庭院、經過守衛，艾芙琳也開了口，你的意思，是我覺得你在說的意思嗎？唐利上尉？

在這裡，唐利說著推開了偌大的巴洛克風木門，進入會客廳。他們霎時遭到臭氣襲擊。

唉唷，我的老天！艾芙琳說著摀住了鼻子。

抱歉，史金納女士，唐利說，我忘了先警告你。德國人喜歡在撤退前到處拉屎。你走路要小心，這裡頭的汙水相當氾濫。

廳內光線昏暗，頂多能看到家具的深色輪廓。百葉窗被拉了起來，空氣凝滯，蒼蠅讓人眼花撩亂。腳底傳來碎玻璃和破磁磚的聲響，磚灰在空中打轉。在這兒等著，唐利說著穿越了會客廳，目的地是一盞燈。他彎下身子，點了根火柴，以華麗的動作把燈舉起。室內閃動起光芒，而在廳室的中央，從惡臭與晦暗中冒出頭來的，是一幅大而無損的祭壇畫¹。

喔，不會吧，艾芙琳壓低了聲音說。

尤里西斯．坦普、艾芙琳．史金納女士，容我介紹彭托莫的〈卸下聖體〉。

唐利上尉，你覺得他們會讓我們直接把畫拿走，他們也省得麻煩嗎？艾芙琳問。

唐利笑著說，要不我們去問問？

這到底是什麼，長官？

這是描繪耶穌生平很偉大的一幅祭壇畫，小坦。我說對了嗎？史金納女士？

你說得沒錯，上尉。畫本來掛在聖芬莉堂²內，卡波尼禮拜堂的聖壇之上。約成畫於一五二八年，前後可能差個幾年。風格屬於我們所說的早期矯飾主義，尤里西斯──一種打破傳統的風格，你這麼想就行──其追求的是從文藝復興全盛期³的古典主義，乃至於與之相關的一切出走。你可以看得出來，它就是刻意要否定所有的寫實風格，就是要機關算盡，就是要斧鑿斑斑。那光線──你看──就像是來到了劇場。

然後她追加解釋卸下聖體與聖體入塚⁴的不同。那用色之夢幻，那圖案之素樸，那畫面的舞動。

她說。那關乎的是感覺，尤里西斯，如此而已。人在嘗試理解自己無法理解的東西。

（微弱的訕笑聲入侵室內。）

那只是一名年輕人的遺體被呈現在他的母親面前，唐利說。

世間最古老的故事，艾芙琳說。

什麼故事？

哀慟，小坦。就只是一大堆該死的哀慟。

他們冒險進入別墅更深處。軍方的衛兵與義國的文物保管人從他們面前大步邁過，搬運著宗教的遺物與雕像。他們往後退了一步，因為菲利普．利比⁵的〈聖母領報〉正被七手八腳地搬動，彷彿那是張海灘椅似的。

唐利在一扇小巧木門前停下腳步。我們到了，他說。

托斯卡尼最不是祕密的祕密。走吧？

蠟燭把光線投向樓梯間依稀可見的邊緣。一股滿是濕氣的石磚與蠟脂味嗆鼻而來，氧氣含量隨著他們向下的步伐漸漸稀薄。樓梯最終回歸平地，通往一處以油燈照明的遼闊地窖。地板看似染了血，是因為數十個橡木桶在此走到了生命盡頭。文件與書籍散落在四周，天花板全靠木頭撐起。一條被清出來的通道穿過了瓦礫，朝著一整面牆的架子而去，而那其實是令人嘆為觀止的錯視畫法，也就是一種視覺陷阱。三人靠近之後，尤里西斯便能看出那接縫不協調處，其實是一扇門。

天靈靈地靈靈，唐利說。

你還有多少小白兔沒有變出來，上尉？

帽子空了啦，史金納女士。你先請。

唐利一把門打開，對話與音樂便傾瀉而出。門後的空間是一條長長的窄廊，卡拉瓦喬⁶式的陰影駐於角落，因為燭光的投射實在羸弱到難以將之穿透。碎玻璃四散在地板上，兩面被劫掠一空的酒牆消失在遠方的盡頭。煙霧盤旋在由盟軍軍官和義籍警長盤據的一張張茶几上空，僅有的新鮮空氣來自天花板上的通風孔柵，煙霧瀰漫的熱風會從那兒被一陣一陣地吸出去。

你怎麼說，史金納女士？來點紅的？

給我個驚喜吧，艾芙琳說。

唐利回到架子邊上，躍躍欲試地舒展一下手指，然後把手伸向了一瓶酒。他低頭確認標籤，豎起大拇指比了個讚。

一九○二年的小拉菲⁷。波雅克⁸！他驚呼了一聲。簡直天堂！（他很愛這麼說，但對於一個認為人死後是一片虛空的人而言，這種口頭禪實在有點怪。）

他們坐在一張空茶几前，一名二等兵從陰影中出現，帶來了三只玻璃高腳杯、一支螺旋開瓶器，還有一小盤薄切佩科里諾羊奶起司。

你看，史金納女士。這和蓋瑞克紳士俱樂部⁹也差不多了嘛。

艾芙琳大笑出聲。

唐利享有了開瓶的榮幸。精巧的小小一聲啵，接著是軟木塞的氣味，最後是倒酒時那讓人心滿意足的咕嚕聲。

我們該敬什麼呢？唐利問。你有想法嗎，小坦？

敬這一刻，長官。

喔，如此甚好，艾芙琳說。

敬這一刻。

話題直轉到艾芙林與唐利對佛羅倫斯的愛。唐利解釋說他的父親曾經──至少在一段不算長的時間裡──在英國國教的聖馬可堂當過教區牧師。那是一段美好的時光，他說。烏菲茲美術館就是我受的教育。等我離開學校時，他說，我已經對藝術以外的事情都提不起興趣。在切爾西藝術學院待了一陣子，在皇家藝術學院也待了一陣子，然後就到這裡了。我走的路很老套，但老套得得天獨厚，史金納女士……

喔，那我想我們算是半斤八兩吧，上尉……

我有資格幹的也就是鳥類學，或是偶爾替藝品鑑定一下作者歸屬。

此時唐利把手伸進外套口袋裡，掏出一本斑駁的筆記本和一小節鉛筆。他問，你不介意吧？只是酒的筆記──留個回憶，你知道的。一點想法，沒什麼大不了的。

不會、不會，不用客氣，艾芙琳說。你盡量。

手指修長而纖瘦，散落的頭髮橫過眉頭。就像個孩子似的。他讓她想起了佛斯特，於是她前傾著身子靠向尤里西斯，對他這麼說。

佛斯特是誰來著，艾芙琳？

什麼是什麼來著？唐利說著抬起了頭。

我跟尤里西斯說你讓我想起了Ｅ．Ｍ．佛斯特。

你認識他嗎，史金納女士？

他人生中的第一個義式甜甜圈是我買給他的，我還把我的貝戴克旅遊書借給了他。

真的假的！這已經夠有些人訂婚還有找了！說著唐利從盒中輕敲出一根菸，遞了過去。他是個什麼樣的人？他問。

挺可愛的，艾芙琳說。他不喜歡魯本斯，跟他媽媽滿親近的。

聽起來像是我的雙胞胎，唐利說著點起菸，灌下了杯中之物。

你有時間再來一杯嗎，史金納女士？

要多少有多少，艾芙琳說。

還有小坦，那個音樂？來點溫柔的東西配酒，麻煩你。

馬上來，長官。語畢尤里西斯前往留聲機，還順道徵用了一盤新的起司。

第二瓶酒是一九○○年分的瑪歌酒莊¹⁰，佐以瓊．麥瑞爾¹¹唱的〈再也不會有第二個你〉。出類拔萃的組合，三人一致同意。唐利倒了酒。撲鼻而來的香氣有：菸草、松露、雪松、草莓。又到了舉杯之時。敬這一刻！

我那時才二十一歲。比現在的你年輕不了多少，尤里西斯。那是我的佛羅倫斯初體驗。無人監護的我獨自旅行，隨時都是可以戀愛的狀態。

所以你戀愛了嗎，艾芙琳？

艾芙琳開口前先嘗了一口酒。我還真愛了，她說。一次是和某人，一次是和這座城。那一切都在等著你，尤里西斯。把心敞開。只要你願意，那兒就會萌生出事物。美好的事物。

突然間，地窖斜向右邊，原因是上方的地面遭到炮轟。艾芙琳倒抽了一口氣。天花板成塊崩落，熄滅了蠟燭，眾人用手壓住桌面好穩住茶几，但也有人鑽進桌底。高腳杯與酒瓶被甩到了地上。

媽的，有完沒完啊這是！唐利扯著嗓門，懷裡護著一整瓶瑪歌。

尤里西斯把手伸向茶几另一頭，目標是艾芙琳的手。他開始跟她說話，甚至對她唱歌。唱到轟炸結束了都還沒停。留聲機轉盤那微弱的喀答聲緩緩走到了難以避免的終點。中場的沉默只見白色的灰塵徐徐落下。唐利笑了起來。

NOTE

1. 鑲嵌在教堂聖壇上的宗教畫，在中世紀晚期至反宗教改革時期最為盛行，是重要基督教藝術形式。⤴
2. Chiesa di Santa Felicità，位於阿諾河南岸老橋附近，內有卡波尼禮拜堂（Capponi chapel）。⤴
3. High Renaissance，義大利文藝復興全盛時期約始於達文西〈最後的晚餐〉（The Last Supper）繪成、佛羅倫斯共和國掌權者羅倫佐．德梅第奇（Lorenzo de’ Medici）辭世的一四九○年代，終於拉斐爾去世、迎來羅馬之劫的一五二○年代。⤴
4. 卸下聖體（deposition）與聖體入塚（entombment）同屬對聖殤的描繪，前者聚焦於將聖體由十字架上取下的過程，後者則聚焦於聖體取下後的安葬入墓，兩者都是基督受難作品常見主題。⤴
5. Filippo Lippi，文藝復興時代早期的繪畫名家。〈聖母領報〉（Annunciation）又作〈天使報喜〉或〈受胎告知〉，描繪天使加百列告知聖母瑪利亞將受聖神降孕而誕下耶穌的《聖經》故事。⤴
6. Caravaggio，義大利畫家，活躍於十六世紀末至十七世紀初，他獨創的戲劇性的明暗對照風靡當時的藝壇，對巴洛克畫派與現代繪畫皆有深遠影響。⤴
7. Carruades de Lafite，拉菲堡珍寶二軍紅酒，暱稱「小拉菲」，是法國波爾多一級酒莊拉菲．羅斯柴爾德酒莊的副牌酒。⤴
8. Pauillac，法國著名的葡萄酒產地，一八五五年官方評選出的五座一級酒莊中有三座位於此地。⤴
9. Garrick Club，一八三一年成立於倫敦市中心的紳士俱樂部，僅限男性參與。⤴
10. Château Margaux，波爾多葡萄酒的五大酒莊之一。⤴
11. Joan Merrill，美國女歌手兼演員，其歌曲〈再也不會有第二個你〉（There Will Never Be Another You）發行於一九四二年。⤴

※ 本文摘自 《靜物畫》，原篇名為〈人，是萬事萬物的尺度〉，立即前往試讀►►►