【果子離群索書】家庭都緣起於兩個相愛的人想一起生活，但為什麼⋯⋯
- 作者
- 最新文章
果子離
陳雪短篇小說集《維納斯》裡，交雜紛亂的情愛關係中，父母並未尬一腳。小說、電影或連續劇常見的，父母干預子女愛情，介入婚姻，甚至上一代的糾葛影響到下一代，交纏牽扯理不清的老戲碼，並未在小說裡出現。雖云這類劇情很老套，但不能全然說是戲劇效果，現實也是如此。
父母退位。情愛性愛，我的床，我的心，給了誰，我決定。父母不催婚，也不反對子女與誰交往，管你同性戀異性戀什麼戀，這麼純淨的社會多好。
然而另外一方面，《維納斯》主要人物的家庭關係多半疏離，甚至於許多對父母離婚。成長過程中親情從缺，不足的感情，長大後要在愛情裡討回來，卻往往失去愛的能力了。
沒有親子之愛，無法感受到愛，而無法談愛，進退失據，有的人用性來引渡愛，卻把愛推得越來越遠。
《維納斯》談家庭關係最深刻的有三篇，三篇主角的家庭都父母離異。其一〈塵埃〉。
〈塵埃〉的敘述者是一位居家清潔員，主要業務是整理、分類、打掃、收納、丟棄，幫住家把亂七八糟的房子還原到本來面目。這篇後半段情節一轉，原來她的母親是囤積症患者，因為屋內雜亂，家庭成員受不了，父親子女一一離去。
身為家事整理員，卻出身於雜物堆積的家庭，這是很諷刺的，小說也因此形成一種張力。
經手過各種案子，見識過各種形態的雜亂，她的感觸是「每個家庭都有各自毀壞的理由與過程」。這段話表面指一個家因雜物囤積而毀棄，同時以有形的崩壞暗喻無形的家庭關係的裂解──每個家庭都緣起於兩個相愛的人想一起生活，但為什麼一段歲月以後出現很多問題，原來的甜蜜，原來的感情，原來的計畫，都變了調，走了味？
囤積症粗略分為兩種，一種是物品只進不出，什麼都捨不得丟，另外一種更糟糕，從外面撿一堆物資回來，把家裡變成垃圾回收場，小自毛巾、布鞋、檯燈，大到藤椅、沙發等家具，你丟我撿什麼都撿，家裡不夠堆，堆到樓梯間，禍及鄰居。
敘述者的母親是後者。囤積症是一種精神疾病，小說採用第一人稱敘述，面對囤積心理的形成原因，讓女兒去推想就好，作者毋須強作解人，此為小說家聰明的地方。
女兒分析，母親從小家裡貧窮，資源匱乏，成長之後，她想要「擁有所有一切家的構成，即使過剩亦無妨」。外人眼中的垃圾場，是囤積者的博物館。深沉的心事，隱匿的祕密，不足為外人道也。
自己家庭早已毀壞的人，卻因整頓別人毀壞的家庭而有成家渴望，她與一名女性客戶成為伴侶，未如書中其他篇章的角色屢屢於性愛狂亂中尋找慰藉。〈塵埃〉是層次多重、語調深沉而多情的一篇。
同樣母亡，同樣用第一人稱敘事，〈我看見死亡的顏色〉，多麼詭異的一篇。故事展開於母親服食農藥而離世。女兒回溯母親生前事──父母離婚後，她與陰鬱沮喪的母親漸行漸遠，反而與後母越來越親近。及至母殁，她開始想像、揣測母親的意念，並且展開「漫長的記憶重建工程」。
接下來，陳雪透過女兒之口，展開精闢的心理分析。母親選擇自行離開，或許是一種抗議，但更可能是反撲，她用這個方式，讓肉身停留在一個時間點，讓家人不再繼續遺忘她，彼此關係無法變動，或說變壞。
母親的生理停滯不動，而女兒的心理也開始停擺。她的內在時鐘不斷倒退，經常回返童年，那是母女共處的時光，是有愛的時光，也是後來無法複製的時光。
女兒充滿悔罪與內疚，無法從母親猝然離開的陰影裡走出來，以致後來「在一段又一段的戀愛裡尋找依戀」，卻無法以女女愛情代替母女之愛。
第三篇〈飄蕩之歌〉，比較特別的是，敘述者與關鍵角色的父親都是男性。
男主角的未婚妻，與他風流的藝術家父親關係曖昧，他的心理掙扎，不斷猜疑，最後決意，要以堅定的愛應對，要以強大的愛，在愛情競逐中擊退對手父親。「就讓我愛著」這句話，在小說最後幾段多次出現。這是這本小說集裡少有的自信勇敢。這麼自信是好的，但自信可以擊退一切嗎？這篇是沒有完成的小說，結尾停止在結婚前兩個月的時間。小說家有時候很慈悲，沒有把接下來怎麼樣寫滿，沒將現實點破。
一部好的作品，可以從多個角度來看待，我一次又一次閱讀《維納斯》，寫下所思所感，這是第三篇，沒有寫到的短篇不代表不重要，例如〈歧路花園〉，便非常值得一說。