富蘭克林的斜槓人生：再有把握的事情，也要謙虛地說！

文／班傑明．富蘭克林；譯／劉恩麗

我從小就喜歡看書，只要手上有一點點零錢就會拿來買書。讀了《天路歷程》之後，我欲罷不能，開始收藏作者約翰．班揚的作品，這些輕薄的小書成了我的第一套藏書。後來我把它們轉賣出去，再把賣書的錢從小販那兒買了柏頓（R. Burton）的《歷史集》，這些小開本的廉價書籍合計約四、五十本。

我父親的藏書不多，主要為辯證神學方面的著作，我大部分都讀過了，在我求知若渴的那段歲月裡，自從確定我不會從事神職後，就再也找不到適合的書來讀，直到今天，我仍常常為此而抱憾。古羅馬時代希臘作家普魯塔克（Plutarch）的著作《希臘羅馬名人傳》，是我百讀不厭的書，我到現在仍然認為埋首閱讀這本書的時間非常值得，讓我獲益匪淺。此外，我還讀了狄福的《論計畫》，以及寇頓．馬瑟博士的《善行集》，這兩本書翻轉了我的思維，在我日後的幾次重大事件中發揮了影響力。

由於我愛書成癡，父親最後決定讓我從事印刷工，雖然他已經有個兒子（詹姆士）從事這一行。一七一七年，詹姆士從英國帶回一部印刷機和一套鉛字，在波士頓創立自己的印刷廠。比起父親的製燭業，我更喜歡印刷這一行，但我仍一心嚮往航海。父親為了打消我的航海夢，迫不及待要我向哥哥拜師學藝。儘管我仍堅持抵抗，最終還是被說服，還簽了一紙賣身契，合約規定我要在哥哥手下做學徒到二十一歲，最後一年才能拿到出師的印刷工薪資，而我當時才十二歲。

我很快就大幅精進了自己的印刷技術，操作自如，成為哥哥得力的左右手。我現在有管道可以取得內容更優質的圖書，透過熟識書商學徒的通融，我常常可以借到一小本書來讀，我會小心翼翼地保持書籍的完好乾淨，盡速歸還。有些傍晚才借到手且必須在隔日一早歸還的書，我經常在房間裡熬夜啃讀，以防被人發現書不見了或是有人要買。

利用空檔閱讀自學

我在十六歲時，偶然讀到了一本特萊恩（Tryon）鼓吹吃素的書。我決定加以效法。當時，哥哥詹姆士還沒有結婚，他和學徒的伙食就委外給其他人家包辦。我不吃葷食，造成供膳不便，這樣的特立獨行經常遭來責罵。我按照特萊恩的食譜，自己烹調了一些要吃的菜色，像是煮馬鈴薯或米飯、速食布丁和其他食物。

然後，我跟哥哥提出以下的交易，如果他可以把我的每週伙食費撥出一半給我，我可以自己打理伙食。他不假思索地立即答應，我仔細一算後，發現我可以再省下一半的伙食費，多出的錢可以拿來買更多的書。

不僅如此，這樣做還有一個額外的好處。當哥哥和其他人外出吃飯時，我通常獨自一人繼續留在印刷廠，我會快速吃完自備的簡單食物，通常不外乎就是一張麵餅或一片麵包，以及一小把葡萄乾或一塊糕點師傅製作的餡餅，還有一杯白開水，用完餐後，我會趁其他人回來之前，利用剩餘的時間自修，經年累月下來，我在學習上有了長足的進步，這都要歸功於節制的飲食和飲酒，讓我的頭腦變得更清晰，理解力也愈來愈敏銳。

我曾在某個場合因為不懂算術而自慚形穢，在學校時也有過兩次算術考試不及格，所以我利用這段吃飯的午休時間自修寇克（Cocker）的算術著作，很輕鬆地就把整本書從頭到尾讀完了。我也讀了塞勒（Seller）和薛米（Shermy）的航海學著作，書中提及了一些簡單的幾何學，因而涉獵了一些這方面的知識；不過，我對這門科學的認識僅此而已，從未有更進一步的深入探索。另外，我還讀了洛克（John Locke）的《人類理解論》和皇港（Port Royal）學者群合著的《思考的藝術》。

為了改進語法的表達，我讀到了一本文法書（我認為作者是格林伍德［Greenwood］），最後兩篇概述了修辭和邏輯推理的藝術，後者舉了一個例子來說明蘇格拉底的辯論法作結，結束全書。我很快就取得了色諾芬（Xenophon）所寫的《回憶蘇格拉底》，書中記載了許多蘇格拉底辯論法的實例。我深深為之折服，並加以效法，揚棄過往所採取的強力反駁與舌尖嘴利，變身成為謙遜有禮的詰問者和懷疑論者。

自從讀了薛福提斯貝瑞（Shaftesbury）和柯林斯（Collins）的著作後，我成了一個不折不扣的懷疑論者，開始質疑我們宗教教義的許多觀點，我發現這一招成了我的王牌，我利用它來反駁對手使其啞口無言；所以我樂此不疲，練習不輟，套話技巧也愈來愈高明而專業，連學問比我好的人都在我的步步進逼下陷入難以脫身的困境，這是他們始料未及的結果，我就這樣經常贏得了我或是我的辯論主張本來不會贏的辯論。

我持續使用這套蘇格拉底辯論法，但幾年之後，我就漸漸不再用了，只保留謙遜表達自己觀點的習慣；當我察覺到自己的言語可能會引發論戰，便絕對不會使用「當然」、「無疑的」諸如此類會火上加油的字眼；反之，我會說，「我以為或是我的理解是這樣的」；或者，「在我看來或是我認為事情會這樣，是因為哪些理由」；或者，「我猜想事情會是如此」；抑或，「如果我沒弄錯的話，事情是這樣的」等等。

一直以來，當我有機會可以表達看法，來說服人們接受我全力推動的計畫時，這些表達方式助我良多；此外，因為談話的主要目的無非是傳達或獲取訊息、取悅或說服對方，所以我希望那些好心的明智人士不會因為我不容置疑的傲慢語氣，而削弱了他們行善的力量。因為專制獨斷的語氣往往會引起聽者的反感，反而製造對立，無法達成想要傳達、獲取資訊或取悅的目的。

這是因為如果你在傳達訊息時，是採取一種絕對權威的獨斷態度來表達自己的觀點，很容易引起聽者的反感，他就不會全神貫注地聽你說話。如果你希望從別人口中得到改進的意見，卻仍一味堅持自己的觀點，那些不喜歡與人爭辯的謙謙君子也許會保持沉默不語，讓你繼續與自己的錯誤為伍。

人若秉持這種溝通方式，其實不必期待能夠討聽者的歡心，或是說服別人與自己站在同一陣線。亞歷山大．波普（Alexander Pope）說得好：

「教導他人時，不要擺出說教的姿態，提出他人未知之事時，要彷彿是在提醒忘記之事。」

他更進一步勸誡我們：

「再有把握的事情，也要謙虛地說。」

他可能原本是要接下面這一句話，但是，這一句話卻已經與另一句成了對句，讓我覺得不夠貼切──

「因為謙遜不足，等於見識不足。」

如果你要問，為什麼不貼切？我一定要列出原來的對句：

「出言傲慢者，唯我獨尊，因為謙遜不足，等於見識不足。」

如此一來，見識不足（一個人缺乏見識實在是大不幸）不是在為出言傲慢辯解嗎？如果修改如下，豈不更合宜？

「出言傲慢者，對其唯一辯解，此即謙遜不足，等於見識不足。」

無論如何，關於這點還是交由更睿智的人來評斷吧。

※ 本文摘自 《從卑微到偉大的斜槓偉人富蘭克林》，原篇名為〈2 開始印刷學徒生涯〉，立即前往試讀►►►