能夠在人行道上漫步是快樂的

文／張秀亞

能夠在人行道上漫步是快樂的。

這是一條新開拓的路，兩邊的樹木因為是新植的，同時也為了抵禦這兩天寒意的侵襲，外面包上了稻草，發出了一種秋日田野間收割時的氣息。路邊電線上黑色音符似的小鳥，好久以來就不見了，這是宇宙樂壇上一種損失，我們還不曾發現一種樂器，來代替那天然的笙簧，藝術、音樂中一部分是由於模倣自然而形成的──有意的，或無意的模倣。英國一位詩人歌詠春天的詩，最精采的部分，完全是抄襲春天群鳥的啁啾鳴囀，而畫山水的大師，指的是那胸中有丘壑──將自然的美景，藏放於心中的人。

自然是一個大宗師，無論你甘心刊他的門牆也好，避之若浼也好，到頭來，沒有人能夠完全擺脫它的影響。甚至一些唾棄「藝術是模倣」一說的作家、藝術家們，當他們揭櫫起藝術是創造的旗幟來時，末了會「發現」他們的創造，不過是「發現」，而所發現的，原是這宇宙間、自然中已經有了的東西，只不過由於他們的努力，他們的全神貫注，宇宙間的一部分神秘與新奇，由他們的慧眼覷著，妙手捕捉到而已，翩翩蝴蝶，到處都有，甚至於有時會來「輕叩」詞人周清真的窗槅，捕到蝴蝶的那隻手，又有什麼可貴呢？值得讚頌的是春天！

一些詩人、作家頗能領會宇宙間的神秘，並能與宇宙的心靈相交通，我很佩服那個說出：

「空靜至極，轉覺萬籟有聲」的我國古代的一位文士。我也曾為了印度詩哲泰戈爾的千古絕句而擊節嘆賞：

「我的心，諦聽這世界的低語吧，它在向你談愛呢。」

能夠在寂靜中聽到微語、妙樂，能夠在一塊平凡的大石上看到優美的浮雕的人，才真能夠領略生命的意義與情趣，你可以說他是無中生有，但最好說宇宙間已有的最好的一部分，被我們忽略已久，但卻被他聽到、看到了。

在世界上生活著，除了能夠以實際的行動，來為自己對人生的理想下一註腳外，更樁去發現宇宙間一些隱秘的奇麗之處，且幫助別人去發現，那會使生活的情趣更為增加，且能使自己生活的本身也成為藝術。

惠特曼，那個《草葉集》的作者，美國的詩人，不願讀哲學的書籍，而寧願去「讀」牽牛花：

「我窗前的牽牛花，比哲學的典籍更能滿足我的心靈！」

其原因就在於：

窗前的牽牛花，是造物大手筆的原稿，

而哲學的典籍，則是人手印的翻版書。

誰不願意去看原作者的手稿真蹟，而去看那糢糊不清，紙張粗劣的盜印版呢？何況：

人類的製作有時是會錯誤的，

而自然是永遠不會錯誤的。──因為，大自然中的每一種東西都合乎法則。

……

我一邊在人行道的紅磚上走著，一面想到了這些，路中心一些匆忙的影子，一些噪雜的聲音，已不能夠擾亂我，那刺目的光影，像是變成溶溶漾漾的一湖秋水，而車聲人語，似轉化成湖水的微響。道邊一扇臨街的窗子打開了，一個孩子探出頭來，以一雙充滿了好奇的眼睛打量著窗外的一切，我猜想不出他的一雙小眼睛裏看到的是什麼，但我相信他看到的是一個更美的世界。因為他有一雙天真的，未受成見、偏見遮障的眼睛──一雙藝術家的眼睛。

本文摘自《水仙辭》，原篇名為〈人行道〉，立即前往試讀►►►