布娃娃的臉上有暈開的痕跡，那是媽媽的淚痕⋯⋯

文／菅野茂；譯／三木克彥

日本海軍在中途島戰役中失去許多優秀的飛行員，前線的飛行兵明顯不足。到了一九四三年，為了大量培訓飛行員，預科練習生的入伍人數大幅增加。從一九四四年的一月開始，南方諸島戰局吃緊，為了快速養成大量飛行兵，台南空也開始進行乙種（特）飛行預科練習生（特乙飛）短期教育訓練。因為這個計劃的實施，台南空組成練習航空隊，進行零式艦上戰鬥機、艦上轟炸機、艦上攻擊機的教育訓練課程。這時出現十五、六歲就入伍的少年飛行練習生，稚嫩的臉龐十分醒目，其中也有台灣人練習生的身影。

練習生經過飛行訓練後，成為少年飛行兵，就被送往戰場，但實際上他們的戰力離對實戰有幫助還差很遠。這些飛行時數不夠、戰技又未熟練的少年飛行兵，後來發展成不斷遭到接受完整訓練的美軍飛行員擊落的悲慘狀態。軍方為了力挽狂瀾，隔年在台灣編成神風特別攻擊隊新高隊。這個單位一上戰場就是特攻的少年飛行兵，他們的零戰載著二百五十公斤炸彈意圖撞上敵艦，一個接一個地在沖繩海域殞落。

因為大量少年飛行練習生入伍，台南空的營房不夠，茂峰和岡村、青木、高平山，就共用一間寝室一起生活。在熄燈喇叭號響完後，房間地板上鋪著被褥，四人並排入睡。有天晩上，熄燈後就寢前，岡村問茂峰說，「小隊長有女朋友嗎？」

「怎麼了？」

「我在這裡聽同梯的少年飛行兵說，把戀人的照片帶在身邊，跟敵機對戰的話，一定會勝出……可是，我沒有女朋友。」岡村停了一下，又說，「小隊長的女朋友長怎麼樣呢？如果有照片的話，可以借給我看一下嗎？我想借來記下她的臉，當作我的女朋友。」

茂峰想起姊姊的照片。

「岡村，你如果沒有女朋友的話……你的青梅竹馬也可以吧？」

「如果是隔壁的小鈴，她那麼愛哭，我應該會被擊落。」

睡在岡村旁邊的高平山，不曉得在對誰講話似地說夢話。

「高平山的夢話都是外國話，也不知道在說什麼。他每晚睡覺的時候，手裡都握著他媽媽手工做的小布娃娃。」

岡村又繼續說，「出擊作戰的飛行兵，會把布娃娃掛在機內當作護身符，這裡的少年飛行練習生應該也大多都有。高聽說之後要編成特攻隊的事，熱切地參加志願報名，跟分隊長交了特攻志願書。」

「特攻」是用人命去攻敵，其實很淒慘，年紀還小的少年飛行兵還不能理解那樣的現實。茂峰從睡鋪上起身正坐，看到高平山手掌上的布娃娃；窗外映入的月光照在布娃娃小小的臉上，臉頰横畫著兩條黑線。

「臉上畫著的兩條線是什麼啊？」

「那是高砂族的風俗，他們會在臉上刺青。」

岡村對高媽媽臉上的刺青，記得一清二楚。

✈

那是一年前左右的事。

營房門的內側有衛兵室。那天岡村走過附近，聽到衛兵跟訪客爭執；對方雖然穿著男性工作服，但聽聲音應該是女性。

對方的輪廓很深，皮膚曬得黝黑，粗眉、兩眼炯炯有神，結實的身體，臉上有左右對稱、細長的黑線條，是從鼻頭到耳根的刺青。感覺她年過四十，誰都看得出是高砂族的女性。岡村問了衛兵，聽他說對方從昨天離開霧社的富士溫泉，中午到了台南車站，再從那裡花兩小時走過來的。岡村馬上就注意到她是高平山的媽媽，那位女性說自己姓高，請求衛兵讓她會見兒子。衛兵說明規定不能會面，但她淚流滿面一直拜託。岡村知道後，就請高媽媽在衛兵室稍等，他馬上就跟那時少年飛行兵的指導教官鬼里飛曹長說明。

「好，知道了。先帶高媽媽到食堂，倒杯茶給她。」

鬼里看似有什麼好辦法的樣子。

「軍隊的規矩嚴格，不能會客。但是跟打掃食堂的兒子偶遇，那就沒辦法了。」

聽到這個，岡村先跑來向在營門口等著的高媽媽傳話。

「面會沒辦法，不過您遠道而來，我帶您到營區看看。我帶您到高每天吃飯的食堂，您先喝點茶，休息一下。」

母親握著岡村的手，一邊擦淚還頻頻點頭。把高媽媽帶到食堂後，岡村把茶端上桌，微笑地對高媽媽說，「請不要離開這裡，絕對喔。」

岡村衝回營房，把高叫出來。

「鬼里飛曹長下令，要你去食堂打掃。現在快點去食堂掃地。」

「今天早上才掃過而已耶……還來。」高平山懊惱、不滿地說著。

「你如果抱怨的話，會被鬼里飛曹長用精神注入棒打屁股的喔。」岡村說道。

高拿著掃把不情不願地走向食堂，食堂的門一打開，就看到媽媽坐在最裡面的椅子上。

「媽……」

高媽媽馬上站起來跑過去抱住他。過一會兒，岡村拿著鬼里給的大福，進到食堂。

「這是午餐剩的大福，請用。」

終於可以見到兒子，高媽媽雙手握著高的手，一直掉淚，哭到說不出話來。在媽媽眼裡，十七歲的高平山跟以前一樣是個小孩。

「高媽媽，我們時間不多，有話請趕快說。」

岡村搔搔頭，很為難地開口。

高媽媽恢復平靜之後，從背來的手編袋裡，拿出「千人針」的布條。幾乎所有住在霧社的高砂族女性，都在長長的白布條縫上一針，在布上線端結了無數的小小球狀的尾。據說纏在肚子上穿著，空戰時就不會被子彈打到，可以平安歸來。

高媽媽當然希望兒子絕對不要在這場戰爭中戰死。

兩人的對話講的是高砂族的母語，就是高在講夢話時一直說的外國話。媽媽從背來的袋子裡，又拿出好幾種草藥。從小就體弱多病的高平山，好像就是靠高砂族自古以來傳承的草藥養大的。媽媽還拿出他妹妹做的高砂族零食番薯乾，岡村也拿了一片來吃，覺得沒什麼味道。還有高爸爸寫的信。

最後從袋子拿出來的，就是高後來睡覺時一直握在手上，那個小小的媽媽布娃娃。仔細看的話，會發現那個布娃娃的臉上，畫著和高媽媽同樣的刺青。

媽媽打開高平山的右手，把布娃娃放在他手心上，再用自己的手闔起高平山的手，媽媽用力地把雙手緊握上去。高媽媽的表情扭曲，眼睛流出大顆淚水，就掉在兩手縫隙間露出的布娃娃臉上。

一開始高平山咬牙拚命忍住不哭，身體還微微顫抖。後來高平山終於忍不住，喊了一聲「媽媽」，猛然抱住媽媽。高媽媽也緊緊回抱。岡村受不了這種母子親情的場面，實在無法再待在現場，打開門飛奔到走廊。

岡村靠在走廊的柱子旁，抬頭盯著天花板。

「在長野的媽媽，現在不曉得在做什麼呢……」

岡村忍著在眼眶的眼淚，不讓它落下。

過了一會兒，高平山出來了。

「岡村，不好意思，可以麻煩你送我媽到營門口去嗎？」

之後高平山兩手抱著媽媽帶來的東西，往營房跑去。聽說高砂族的自尊心很強，高應該是不想讓其他少年飛行兵，看到他在哭的樣子吧！

岡村打開食堂的門，看到高媽媽坐在椅子上，呆呆地從窗戶望著天空；跑道上一架零戰，凌空飛起。

剛剛食堂裡凝重的氣氛，逐漸散去。岡村用報紙包起兩個大福，放進高媽媽空掉的背袋裡。

「高媽媽，我送您到門口。」

高媽媽默默看著岡村的臉，眼裡還含著些淚，但仍能看得出那表情，是在對岡村表達最大謝意。

到了營門口，高媽媽恭敬地低頭致意，岡村立正不動地回禮。緩緩抬頭的高媽媽，突然伸直了腰，望向營房的方向，那已看不見高平山的身影。

高媽媽「呼」地一聲，小小地吐了一口氣，輕輕低頭，往回望向來時的路，就這樣走了。岡村以為高媽媽還會駐足回望，但高媽媽完全沒回頭，直直地往前走去，消失在迎風搖曳的甘蔗田中。

✈

青木睜著眼睛，盯著天花板，靜靜聽著岡村講的話。青木雙眼含著的眼淚，因為月色映出了藍色的淚光。

「小隊長，布娃娃的臉上有暈開的痕跡吧！那是高媽媽的淚痕。」

岡村用手指著。布娃娃用筆描出的左眼，有淺淺的暈開，看起來就像布娃娃也含著淚。

聽完岡村的話，茂峰想了一下開口問，「那麼想媽媽的高，為什麼想要志願報名特攻隊？」

※ 本文摘自 《展翅：從水戶到台南，來自日本的飛虎將軍杉浦茂峰》，原篇名為〈七、海軍的精神──預科練精神注入棒〉，立即前往試讀►►►