【讀者舉手】「長照是看不到終點的馬拉松。」──讀《我殺了我的家人》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】「長照是看不到終點的馬拉松。」──讀《我殺了我的家人》

文/于翎

我殺了我的家人》在這個極具衝擊性的書名下,囊括了世界上最為悲哀且沉痛的人生故事。以往從新聞媒體上得知的謀殺案件,其犯案動機不外乎圍繞著情、財、仇,但《我殺了我的家人》這本書所記載的犯案動機卻多半源自於「愛」。我想一般人應該和我一樣,很難想像深愛家人的人會成為殺害家人的「加害者」。閱讀本書後,深刻的感觸震撼了我,此刻那些「加害者」的面貌不再只是新聞媒體上可憎邪惡的模樣,而是充滿了許多無法說出口、旁人無法知曉的無奈與哀傷。

本書的作者是任職於日本知名電視台「日本放送協會」(NHK)特別採訪小組,執筆者的身份包括製作節目的導演、採訪記者等,雖然是多人共筆的著作,但閱讀過程中毫無任何不協調感,有些案件的當事者訪談更是因為執筆者有所共鳴,而書寫出滿溢的情感。本書共分為七個章節,並以犯案者的身份進行編排,藉此探討每種關係的組合與「照護悲歌」之間的關聯。作為本書首例的是以人倫悲劇收場的親子關係,若以案件卷宗來看,或許會認為加害者(兒子)與被害者(母親)之間並無深刻的親情,但實際上在執筆者的採訪過程中,可以感受到加害者對於被害者仍存有親情,然而懷著這份情感的人卻因為無法戰勝的疾病而被迫墜入黑暗深淵。之後的案例有曾經恩愛、夢想攜手相伴一生的夫妻,有相互扶持的親人,每個案例在案件發生前都曾有過幸福快樂的回憶。也因此,當這些案例的人生路最終只能以「殺害」作為結束的手段時,著實令人不忍卒睹且不勝唏噓。

本書的可貴之處,不僅以持平客觀的角度陳述每一件案例,更深入調查、探討那些罪犯是如何從普通的家人演變成「加害者」的背後原因。由於本書的主旨為「照護殺人」,書中確切地傳達出「照護」這件事其實有多麼的困難。或許是東方文化固有的傳統觀念的束縛,當家人罹患疾病而需要旁人協助日常生活所需時,病患家屬理所當然的擔任照護者而且不做二想。再加上書中亦提到照護病患的工作經常落在一個人身上,這個人可能是病患最親近的伴侶、可能是家中唯一未組織家庭的單身者或是家中的支柱。然而一般民眾既無照護所需的專業知識與經驗,若是還得肩負家中經濟重擔,在蠟燭兩頭燒的情況下,即便原本擁有健全的身心,也會因為日復一日的照護壓力而崩潰。

本書透過實際採訪內容、案件卷宗檢視、各項數據分析,尖銳地指出其實我們都太高估了一個人所能承受的壓力。身為讀者,縱使能在閱讀案例故事的當下試著易地而處、將心比心,也無法完全體會且徹底瞭解每位走上絕路的「加害者」,在照護過程中所受到的折磨。這份折磨可能是期待病患康復的希望終究落空,可能是必須時時忍受病患的惡言惡語,可能是日日被迫犧牲睡眠、自由的時間,而最根本的原因是照護之路漫長得像是永無止境,以及「再怎麼努力也無法得到理想的回報」這個殘酷的現實所帶來的強烈無力感。

看到這裡,一個很理所當然的疑問自然浮現腦海──為什麼當事人不向外界求助呢?不是有政府推動的長照服務可以申請嗎?是的,書中案件所處的日本也與台灣一樣設置長照服務,而許多案例亦有使用過如日間照護中心這類的長照服務系統,然而這些家庭卻依然走向悲劇。執筆者對此深入研究,發現除了因日本現行的長照服務配額供不應求之外,「無法向外界求助」這一點才是根本的主因。照護者所照顧的對象是自身的親屬,被大眾(包含照護者自己)將「承擔照護工作」視為理所當然;若照護者為女性,更經常被賦予「女性較為細膩,適合擔任照護者」的刻板形象,間接造成了難以開口求援的情況。

「長照是看不到終點的馬拉松。」這句話是執筆者在採訪過程中最常聽到的,我認為這也是本書重要的核心之一。雖然我們早已知曉高齡化社會是當今不可逆的現況,但對於高齡者照護、病患長期照護等資訊卻仍處於懵懂與模糊。《我殺了我的家人》這本書宛如強而有力的警鐘,既讓讀者對「照護」有更加深刻的認知,亦希冀能藉此敦促社會長照服務持續進步,讓「照護殺人」的憾事不再發生。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

照護:

  1. 長照不必追求完美,剛剛好的照護最好
  2. 「出一張嘴的親戚,不可能代替妳照護父母。」

延伸閱讀: