「它是個非虛構作品，而這就是現實」──專訪4月店長胡慕情
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我們想要去了解社會案件，不只是想要看到犯人受懲罰，懲罰是很後端的東西，大家要的其實是這樣的事不再發生。」胡慕情說，「想要這樣的事不再發生，就要去看這個人是麼回事，把真實的、和他個人有關的部分，和那個律法有關的部分分開來看。」
胡慕情在2024年初出版新書《一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》，採訪目前獄中唯一的女性死囚林于如──林于如在2009年被控謀殺自己的母親、婆婆和丈夫，死刑定讞，當年被媒體冠以「驚世媳婦」之類稱號，大多指稱林于如的動機是簽賭欠債，所以殺人詐領保險金，但調閱相關卷宗，胡慕情發現真正原因或許更為複雜，而且審判過程裡，也明顯受到性別角度的影響。
《一位女性殺人犯的素描》包括胡慕情在採訪初期與林于如的互動，林于如提供的自傳，以及胡慕情對自傳內容的查證。「我想從新聞記者的視角去寫，即便她自傳裡講很荒謬的事，我還是去試著查證，例如她說那個紅酒有燒不毀的防偽標籤，有這樣的防偽標籤嗎？不太可能嘛，就算是這樣，我還是會去查證。」胡慕情說，「我一度用盡方法去證實她的敘述、希望她所說的事是真的，因為目前的台灣社會，會認為那樣確切的真實若不存在，她所做的一切都不可被接受──只因為她的話語有謊言。」
胡慕情試圖做的並不是以某種權威位置去評斷當事人，「開始寫社會案件的時候，參考了其他作品，寫作的人常有某個專業立場，例如是心理學專家，用他專業的角度去剖析，但我在讀的時候常會想：這樣對嗎？」胡慕情以2014年鄭捷案為例，「那時媒體大眾試著描述鄭捷的時候，例如說他人格有問題之類，用很多東西去解釋，我都覺得不大對勁──不是說那個解釋是錯的，它很可能是對的，我那個『對嗎？』的疑惑是『所以我就用這種角度去看這個人嗎？』，我覺得這樣無助於讓我更貼近這個人、了解這個人。」
貼近的困難，書寫的困難
《一位女性殺人犯的素描》的前一本書《黏土》，胡慕情寫的是苗栗灣寶的土地抗爭，內容來自資料整理、紀錄爬梳，以及她長期與當地居民交流互動、參與相關活動的觀察；讓胡慕情把眼光從環境及土地議題移向社會事件的，就是2014年鄭捷在台北捷運犯下的連續殺人案件。
「我跟鄭捷很親近的人碰面時，他說其實到現在都不知道鄭捷為什麼會做這些事。如果連跟他那麼親近的人都沒辧法歸納出理由，為什麼一個專業人士可以？」胡慕情說，「專業人士的歸納來自許多不同個案的統計結果，但每個人又都是不一樣的個體。」
胡慕情想要更貼近、更令讀者了解受訪者的企圖相當困難，對林于如的採訪和互動一再出現變數，而且有些情況根本沒有往例可以參考，沒有前輩可以請教，「誰遇到在獄中的受訪者對自己提出結為同性伴侶的要求啊，」胡慕情說，「只能盡量溝通，真的卡關就先暫停接觸。寫這個很難繞過《冷血》，《冷血》就在那裡，但那個永遠無法重現。我和胡淑雯對談時就有讀者問我們怎麼看《冷血》，淑雯認為那是一種特權的書寫。」
《冷血》是楚門．卡波提開啟犯罪紀實類型的作品，但它的確與某種特權有關──卡波提當年有極高的社會知名度及文化地位，如果不是卡波提，《冷血》一案中的罪犯不見得會那麼配合，社會大眾也不見得會這麼關注。「其實我覺得所有書寫或多或少有這種狀況。」
在海裡看見群星飛過
胡慕情的閱讀偏向知識類書籍，其中當然也有以社會案件或犯罪者為題材的紀實作品，「比方說清水潔的那幾本書，但我沒法子用他們的書當參考。不是說他們的形式不值得參考，而是寫作方式和脈絡不一樣。」胡慕情說，「我覺得我這兩年的閱讀量少很多，不過花了比較多時間運動。」
《一位女性殺人犯的素描》的後記裡胡慕情提到自己攀岩的經驗，也會浮潛。「其實是因為我喜歡看生物。」胡慕情說，「我們家是北海岸旁邊的礦工家庭，外公過世時我回故鄉，阿姨和媽媽說外公常常會去海裡抓生物。所以那次我回去，走到海邊看看，然後不曉得為什麼，就躺了下去。那邊的海全都是馬尾藻，不是很舒服的環境，我躺下去也有點害怕，但後來又覺得好像應該試著讓整個人進入海裡。」
那陣子胡慕情正好讀了《一個潮池的秘密》，作者陳楊文在馬崗做生物觀察，胡慕情心想自己喜歡看生物，於是就去了馬崗；「一開始覺得很恐怖，因為不曉得該怎麼在水下好好呼吸，雖然水很淺，但還是很緊張。」胡慕情笑了，「在下面搞半天、覺得很氣餒的時候，忽然一群新生的小魚飛過去，剛出生，身體很透明，因為陽光很好，照下來就像群星飛過。在那個瞬間我就完全不害怕了，非常開心，想要鬼叫；也是在那一刻才覺得，哇，就算我不會游泳，我還是可以做這件事情。」
那過程就是現實
浮潛和攀岩的興趣某個程度讓胡慕情關注的領域變得更廣。「接下來要做的報導和飛龍瀑布的事件有關，因為那樁溪降事故裡其中一個死者是我現在伴侶的學妹，當天去救援的是我高中同學，聽他的描述我覺得蠻動容的。」胡慕情說。
飛龍瀑布意外發生在2023年，參與溪降活動的十人因溪水暴漲受困，最後五人獲救，五人死亡。「事件發生時很多人都在罵，因為最近這幾年政府因為開放山林，很多人沒有充足的知識就上山，會發生很多意外。但這十個去溪降的人其實都是高手，都是有能力的人，卻還是發生事故。一個主要的原因是氣候問題，現在氣象預報還沒有辦法非常精準地掌握微氣候，各種戶外活動又有很大的變數，當暴雨突然進入溪谷，就逃不掉，但他們其實是在撤退的過程遇到大水。我覺得這個題目有公共性，也有張力，有許多可以延伸討論的部分。」
雖說「有張力」，胡慕情想的仍是非虛構寫作，而不是將材料以小說方式處理。一如在採訪前後耗時數年，其中諸多轉折之後，胡慕情仍將採訪林于如的經驗詳實寫進《一位女性殺人犯的素描》；這不是一本告訴大家「這就是殺人者犯案真正原因！」的書，而是結合殺人者的自述、採訪者的查證，兩方彼此在考量己方目的及忖度對方意圖中的互動，以及胡慕情關於「書寫」對自己及對讀者而言究竟有什麼意義的思考。
「她的自傳裡有很多寫得很細節的東西，有很多與審判認定及媒體報導不同的東西，我都盡力查了，有些的確不真實，但也有些證人反倒推翻了公眾印象、佐證了自傳裡的說法。」胡慕情說，「我把這些都寫在書裡，因為它是個非虛構作品，而這就是現實。」
►►去看【店長選書】！