在採訪時交換故事，在碰撞中產生溝通──專訪《黏土》作者胡慕情

文／犁客

「當記者必須要能對自己採訪的事件提出解答，否則就不算合格的記者。」

大多數人認為記者應該是客觀的事件記錄者，不是帶著主觀選邊站的意見表達者，但胡慕情到《立報》上班的時候，主管成露茜卻這麼對她說。這句話超越大多數人原來對記者工作的想像。

小時候接觸兒童版《三字經》和《唐詩三百首》時，胡慕情就已經喜歡上了唸出文字時的韻律感；那個時候會有書商直接在小學校園裡發放書單，有時甚至會直接透過導師發給全班，讓同學勾選想買的書籍，每回遇上這類機會，胡慕情都會抱一大疊書回家。對胡慕情來說，讀故事是一種慰藉，「我對人間的聚合離散很在意，而我覺得故事是一種會『一直繼續下去』的東西，」胡慕情道，「主角總會遇上阻力，但他會問問題、想辦法，解決眼前的狀況，支撐著讓故事的情節繼續延續。」

當記者，可以正大光明地採集故事

因此之故，胡慕情國中時就很確定自己要創作──事實上，談到這件事時，胡慕情用的不是「創作」一詞，而是聽起來似乎沒那麼具有想像力的「寫字」，「我那時想的是『寫字』沒錯，」胡慕情答得很認真，「因為當時我想要成為作家或記者，但完全想像不出來作家過的是什麼樣的生活啊！如果當記者的話，我就可以正大光明、理直氣壯地採集故事然後一直寫字，這不是很棒嗎？」

中學時期的另一個經驗，堅定了胡慕情選擇記者專業的想法：「高中的時候，我大部分時間都用在旅行和閱讀課外書上頭，我開始發現，出門觀察世界的經驗，是可以用來寫作的；」胡慕情回憶，「有一次班上的國文和地理老師一起出了題目，要我們選一個臺灣的鄉鎮寫相關報告，我和同學沒什麼想法，先是選了鹿港，然後按著旅遊指南到處走，不是很確定該寫什麼。那時我想起路上看到佈告欄貼的東西、住戶窗戶上的眼睛圖騰，還有剛經過的住家信箱，當中有個名字隱隱相關，於是建議同學：我們去採訪剛剛經過的那一戶如何？」

胡慕情當時並不知道，自己注意到的訊息，與「鹿港發展苦力群」有關──這個團隊由關懷當地古蹟「日茂行」被拆的大專生所組成，當時正針對一個官方主導的裝置藝術活動發出質疑。採訪結束後，苦力群中的陳怡君對胡慕情說，「妳很適合當記者。」

「現在回想起來，那好像是注定的；」胡慕情微笑，「那時我已經接觸到從事社會運動的團體了。」