父親殺了兩個女兒再自殺，而這場殺戮是復仇

文／保羅．霍爾斯、蘿賓．蓋比．費雪；譯／傅文心

一九九八年

我抵達現場時已過午夜，離案發才隔一小時多，一名父親殺了兩個女兒再自殺。那晚我和平常一樣在羅麗家。我已經一個人住了幾週，我的小公寓位在貝尼西亞（Benicia）一座風景如畫的小鎮，距瓦卡維爾約三十哩，但我們同意盡力減輕離異帶給小孩的影響。諷刺的是，自從搬出去，我反而更常參與孩子的生活。當晚稍早，小朋友和我在玩地板體操遊戲，那是我們最愛的飯後例行活動。我躺在地板上，雙腿舉在空中，小朋友繞著我跑，咯咯的笑，輪流朝我俯衝，我會抓住他們小小的手，用雙腿撐起小小的身軀至半空，再往旁邊的沙發一拋。小時候，爸爸都和我們兄弟倆這樣玩。差不多同一時間，我和小朋友在玩，小女孩的爸爸卻把三人關在家中。他向談判專家保證，絕不會傷女兒一根寒毛，還說女兒都在看卡通或聽他唸故事書。

幾小時後，我站在其中一位小女孩的屍體旁，想著她爸爸殺了她再自殺之前，小女孩看了什麼卡通。兔巴哥？史酷比？我瞪著她的鞋子，小小一雙運動鞋，有卡通圖案和魔鬼氈。我可能看得有點久，實驗室新人問：「在看什麼呢？」這位菜鳥科學家叫雪麗（Sherrie），還在學習現場調查訣竅。我沒發現她在看，小聲答道：「我兒子有雙一樣的鞋。」我必須阻止自己繼續想像我的小孩倒在那裡，頭部中槍。不要再想了，我這樣告訴自己，但眼前還是有畫面閃過。

這起凶殺是場復仇。先生聽到太太說不想要他再出現在她的生活中，極度焦躁，決定最後要來一場談判。兩個小女孩和媽媽一起住在灣區的安提阿克（Antioch）郊區，房子不大，環境破舊。安提阿克風評不佳，街區犯罪頻仍，街頭幫派猖獗。

這名父親是某起幫派凶殺的逃犯。

七月十一日週五清晨六點十分，九一一接獲通報，母親急道：「普特南（Putnam）一三○○號！我的兩個女兒！」

只是那時，小孩命運已定。這名母親竟然能在槍擊開始時爬出前門逃跑，將小孩留在屋內面對發飆的父親及武器。我盡量不把個人評斷帶入工作，仍不由得詫異，誰會把小孩留在如此危險的地方？

羅麗和我費盡苦心，不讓彼此的差異影響我們對小孩的愛。羅麗是用心盡責的媽媽，我試著成為更好的爸爸。為什麼這些小女孩沒有受到呵護，不被父母之間的問題影響呢？我感到疑惑。女孩在生命的最後一天裡被當成物品，像顆棋子，在權力和控制的致命遊戲之中，沒有人保護她的安全。小孩來到世上會遇到什麼樣的父母、是否受到養育和呵護，真的就只是運氣，不是嗎？

特警隊在幾分鐘內便抵達現場，女孩的父親朝警察開了幾槍，表明自己是來真的，還為此特別著裝，穿上迷彩服，攜帶三把槍。談判專家堅定地讓他持續講話，週五整天一直到週六深夜，父親向談判專家保證有好好照顧女兒，小孩有吃熱狗，也有喝兒童電解質飲料。小女兒起尿布疹，他也幫忙塗了軟膏。女兒都很好。正當談判專家以為有進展，父親卻從相對平靜的狀態，突然變得歇斯底里，還宣布要結束對峙。

「十、九、八、七、六……」

「聽我說，卡洛斯（Carlos），要不和你媽媽說說話吧？」談判專家懇求。

「五、四、三、二……」

「卡洛斯！」

「告訴她，我愛她。」

「卡洛斯，我們可以請媽媽來跟你說話，好嗎？卡洛斯？」

他哭道：「對不起，寶貝，我愛你們。娜娜（NaNa），我愛你。」

父女三人都在主臥，電視開得很大聲，但沒有聲音能大到蓋過室內正在發生的事。女孩哭泣著，看著父親的眼睛。這個男人應該要捍衛她們，犧牲生命也在所不惜，應該如大家所說的深愛她們，現在卻舉槍瞄準她們的頭，手指扣在扳機上。

警察聽到槍擊悶響，再次朝他大喊。

他尖聲大叫，又開槍更多次。「我怎麼了？……幹我是哪裡有問題？」

談判專家試著安撫他：「我們可以渡過的。」

「不，噢天啊，我在做什麼？」

「卡洛斯，和我說話，卡洛斯。」

最後一聲槍響傳出，寂靜隨之而來。

特警隊按兵不動，先朝屋內投擲震撼彈，再衝進去。正好午夜時分，距一開始談判試圖確保小孩性命，已過了四十二小時。父親和小女兒在主臥裡，被宣告死亡，四歲的大女兒還一息尚存，救護員努力維持心跳，但她在往醫院途中嚥下最後一口氣。凶殺案若有年幼受害者確實萬般悲慘，但努力挽救的小孩就這樣死去，這種事我可一點都不想經歷。

到了天明，特警隊早已離開許久，街道上擠滿好奇的鄰居，以及帶著卡式錄音機和麥克風的記者。我和小組成員徹夜處理犯罪現場。屋內一片混亂，這家人可能就是這樣生活，又或者這裡的情況在前兩天才變得一團糟。廚房水槽疊滿碗盤，一年份的郵件四處亂堆。電話留言則用三福牌（Sharpie）萬用麥克筆寫在牆上。我們在混亂中工作，篩選所有東西，蒐集好幾打用完的彈夾和子彈，四周殘留的東西狀況更糟。

兩天後，我把最後的證據袋放到車上，注意到有位女士站在人行道上，在封鎖線另一側，頂著哭腫的臉，我依舊認出她是小女孩的媽媽，因為照片四散在屋子各處。快樂的家庭照掩蓋了難堪的真相，經常都是如此。

她招手要我過去。

她的淚水滑落雙頰，說道：「我必須讓女兒入土為安。小女兒有隻娃娃叫寶貝娃娃，她總是拖著娃娃四處晃，寶貝娃娃就在家裡。拜託，我的寶貝女兒必須和娃娃一起下葬。」

她是名年輕女子，臉上卻刻著深深的皺紋。我懷疑她一夜之間老了一輪。誰不會呢？我對於她拋下女兒隻身逃跑的疑慮立即消除了。我為她感到心痛。我根本無法想像失去孩子，還得不受絕望吞噬。

我的思緒飄到躺在床上的小女孩，她現在有名字了，她叫卡薇（Kavi），她媽媽告訴我。

我保證：「我會找到寶貝娃娃。」

我回到屋內，開始搜尋。如果我能做到這最後一件事，卡薇就可以和寶貝娃娃葬在一起。我翻遍每間房，都沒看到娃娃，又到屋外翻找子母垃圾車，感到沮喪又疲憊，漸漸開始失去希望，直到我心不在焉拿起某位調查員隨手扔在廚房椅子上的運動外套，蓋住的正是寶貝娃娃。我覺得好像又能夠呼吸了。

※ 本文摘自 《追緝極惡殺人魔》，原篇名為〈11. 安提阿克〉，立即前往試讀►►►