「別把自己關進牢籠裡，馬麻，我沒有選擇生命，那是我的失敗，不是你的。」

文／杜秀娟

我們都在自身的絕境裡

這個失落與被剝奪的經驗，是一場擾人的噩夢，我不斷掙扎，想從這個喪子的噩夢中醒來，希望可以回到過去熟悉的世界。我曾看到一隻被關在車內的蝴蝶，驚慌地在窗邊拍著翅膀，但逃不出去。我猜她順著透明的窗戶看去，雖然看到熟悉的世界，卻敏感察覺到身處異地，無路可出。

某方面我們都像這隻蝴蝶，苦難來的時候不知道要蹲在一旁等候，總是費力掙扎。他說。

就算在一旁等候，也不見得可以活命，我不客氣地回應。你不就是等不住嗎？我說好會打電話給你的，你卻不回頭地離開了。

誰知我會等多久？誰知道多久之後才有人來開門？他說。

哦，的確！在我工作的空間裡常常有昆蟲跑進來，大熱天，它們在偌大的空間中，找不到出口。它們不斷尋找出口，生命卻一點一滴流失了，直到沒有力氣尋找。每天清晨地上都可以看到幾隻發硬的屍身。生命無比脆弱，就像大雨前出現的飛蟲，輕輕一吹，翅膀就斷了，只剩下蟲狀的身體在地上蠕動，沒多久就死了。我們都在自身的絕境裡。

對不起，我不應該動氣。

沒關係，馬麻。

我知道你也受苦了，這局就算平手了。

我好希望可以伸出手跟他握手言和。

別把自己關進牢籠裡

回到臺灣第一年忙著安頓生活，忙著吃飯，忙著睡覺，忙著搞清楚東南西北。第二年，忙著與困惑共處──當時最大的議題是整合差異懸殊的次人格：一個有能力的英國女人，一個經歷創傷、很怕餓死的女人。我就像能煮出好菜的廚師，但就是找不到自己的鍋碗瓢盆，我低頭看著左右，不懂為什麼自己的能力不見了。

正當我努力要活下來時，心頭卻產生濃濃的罪惡感，我不清楚為何有這麼強烈的感受。辭典裡面沒有「罪惡感」一詞，它要我搜尋「罪」、「惡」、「感」。試試「罪惡」，它說是「違反法律、傷害他人或違背良心的行為」，說的是外在的行為。

你有著「生存者的罪惡感」（survivor guilt），馬麻。

這是尼德蘭（William Niederland）提出來的，這種罪惡感常發生在相約自殺的人身上，但為何在這時候才發生這樣的罪惡感？

也許你之前都沒有認真想活下來吧？

他說的沒錯。他死後我被命運推向一段漫長的旅程，沒有地圖可以參考，就像戳瞎自己雙眼的伊底帕斯王，看不到終點，沿途的景色迴異他自殺前的人生。

你與「罪」（sin），與「惡」（evil）都沒有關聯，馬麻，你值得好好活著。

我覺得我的手上染血，你的自殺我得負最大的責任。我是……殺人兇手。

（沉默）

死的人應該是我，你有權擁有你該有的未來。

他沉默許久。

別把自己關進牢籠裡，馬麻，我沒有選擇生命，那是我的失敗，不是你的。

終究得回到人間

也許我習慣了地下道的陰暗，回到一個不屬於自己的世界，面對一片廢墟，不知從何下手，有恍如隔世之感。

但你終究得回到人間，馬麻。

我不情願地活著，但我不想說出來。雖然自殺是他的選擇，但我不希望我的哀傷、破碎、痛苦，成為他的負擔。我也不想指責他，雖然我生氣他不給我機會，生氣他放棄了我，放棄了我們的母子關係。

我不知道活著要做什麼。我把底層的無助說了出來。

地下道是幽冥的世界，你不屬於這裡。他說。

我待在這裡不礙事，從沒看見有人經過。

你要放逐自己到幾時？

我完全沒有想法，我只是憑著感覺走。

他看著我，俯身抓取一把塵土，放在我的手中。

把這土撒在你的花園。

這是什麼？

那是我，把我帶回地面上，馬麻。

※ 本文摘自 《無臉雌雄：一個自殺者遺族的積極想像》，原篇名為〈7　縫隙中的掙扎〉，立即前往試讀►►►