內心要強大，外部要加壓──專訪6月店長金英夏
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「大學時我想起國二讀過的《月亮與六便士》，」金英夏說，「忽然發現，我和書中主角似乎一樣，走上不同的路、選擇了不同的人生。」
韓國作家金英夏大學唸的是經營管理相關科系，但那段年月也是他開始寫作的時期；毛姆的《月亮與六便士》主角是個股票經紀人，卻放棄了原本穩定的生活，開始藝術創作。
因為曾經遭遇意外事故，金英夏幾乎沒有十歲以前的記憶，不過記得十歲之後自己很喜歡讀冒險類的小說，印象最深的是凡爾納的《環遊世界八十天》──這種到他處探訪的喜好或許一直留在金英夏的個性裡，這回訪台，他就特地跑到三芝、戴上斗笠體驗茶農生活。「以前進口到韓國的茶以中國居多，但最近大家覺得喝台灣茶比較安心，台灣茶慢慢取代中國茶的地位，台灣的鐵觀音、烏龍、普洱等等，韓國都喝得到。」金英夏笑道，「其實現在韓國年輕人也很喜歡台灣的威士忌，來台灣旅遊都會買回去，我也想到宜蘭參觀噶瑪蘭酒廠，可惜這次行程有點滿。威士忌還是要在酒廠喝才好喝啊。」
十歲之後讀凡爾納的冒險小說，到了十四歲左右已經換成毛姆的文學作品，「那時韓國有一種到府賣書的行業，我們這個世代的父母親教育程度不高，覺得小孩有讀書就好，所以每個月都會買書給我。」金英夏說，「當時就讀過佛洛伊德，並沒有特別因為年齡而限定，涉獵的範圍很廣；其實我那時也讀過《金瓶梅》，幸好爸媽不知道書的內容。」
金英夏談的約莫是20世紀的七、八零年代，彼時台灣也有許多到校或到府銷售書籍的業務員；看來除了在八零年代一樣經歷了激烈的民主化過程之外，韓國與台灣的相似之處，還有很多。
沒有青少年不懂的作品
閱讀範圍不受限制，不過喜歡的作家會隨著年齡與閱讀經驗變化，「而且自己成為作家之後和成為作家之前，喜歡的作家和作品也不一樣。」金英夏說，「從小到現在一直喜歡的，大概是俄羅斯作家和俄羅斯的文學作品，例如杜斯妥也夫斯基。」
俄羅斯文學作品的角色名字大多很長，篇幅大多厚重，青少年時期閱讀，不會覺得有什麼困難嗎？「我覺得沒有青少年不懂的作品；」金英夏解釋，「只是青少年在閱讀當下的想法和角度，和成年之後讀同一部作品時讀到的和想到的可能會不一樣。比如說年輕的時候讀俄羅斯文學，可能會沒發現一些細節，但十幾年後再次閱讀，就會發現這個東西我從前怎麼沒讀到，因此產生不同的發想。所以我覺得沒有什麼是青少年看不懂的書，只是在不同階段，他會產生不同的理解。」
影響金英夏的書裡沒有韓國作品，金英夏坦承自己的創作養分大多來自國外，「『小說』這個形式其實是從歐洲開始，再傳到全世界的；」金英夏說，「韓國當然有很多優秀的作家和前輩寫了很好的作品，但我自己受到西方作家的影響的確比較多。」
播放下雨的聲音
許多作家在創作時會有自己的「儀式」，例如播放音樂，或者待在特定空間，而金英夏的儀式與眾不同。
「我覺得外面看起來如果天氣很好的話，就會想要出門，所以創作的時候我會把窗簾都拉起來，然後播放下雨的聲音。」金英夏說，「寫小說是個很鬱悶的事嘛，雨聲會讓我的心情比較沉穩一點，才有辦法開始創作。」
這個儀式是偶然之間發現的，「因為我發現自己在下雨的時候寫得比較順、靈感比較多，而且下雨就不想出門了嘛；」金英夏察覺這事之後，想到可以用雨聲當成創作時的背景，「我想有沒有什麼App之類的東西可以提供這類聲音，後來找到Spotify裡頭不但有、而且還有很多選擇，連打雷啦、暴雨之類都找得到。」
在雨聲裡誕生的作品相當多元──綜觀金英夏在台灣出版的譯作，每一本的題材幾乎都不一樣。「就像童妮．摩里森說過，她會看看自己的書櫃，選擇自己還沒有寫過的題材進行創作；」金英夏說，「我認為不需要侷限自己寫的題材，或者把自己定位成一定是寫什麼類型的作家，因為不管是什麼領域的知識都是一種養分。未來我也會持續找我沒寫過、或者是大家比較生疏的題材來創作。」
叫我不要寫我就越想要寫
作家想要多方面嘗試，但編輯不見得這麼想。「像我寫《殺人者的記憶法》時，編輯問我在寫什麼故事，我說這個故事講一個七十幾歲的連續殺人者，得了阿茲海默症；編輯一聽就說不行，因為韓國小說讀者當中有很多是年輕女性，不會喜歡看七十幾歲的爺爺，阿茲海默症的議題也太沉重了。」金英夏舉例，「《光之帝國》寫北韓間諜，編輯說寫這個題材太危險了；《黑色花》寫墨西哥的黑暗面，編輯也說不要。《我有破壞自己的權利》講自殺，編輯當然也要我別寫；寫《告別》的時候編輯說你又不是科幻小說家，為什麼要寫科幻小說？」
金英夏的創作類型多元，也不在意自己被如何歸類，「不管是媒體、出版社還是讀者，要把我當成哪種小說家，我都不太在意；」金英夏說，「《告別》是我第一本科幻類型的小說，現在韓國還沒有人把我當成科幻小說家，不過如果我又出了第二本、第三本，開始被稱為『科幻小說家』了，我也會欣然接受。」
編輯有編輯的意見，作家有作家的想法，「我還是堅持把 《殺人者的記憶法》寫完出版，很幸運地銷售狀況蠻好，也是我認為截止目前為止，我寫得最好的一本小說。所以後來只要有人叫我不要寫某個題材，我就越想要寫。」金英夏開玩笑地道，「其實編輯是根據過去的經驗、針對現在的市場狀況提出建議，但小說不會一下子就寫完，從開始寫到出版，可能已經是好幾年之後了；我們都不知道未來的讀者會喜歡什麼樣的作品，所以小說家和編輯的想法就會有差異。」
內心要強大，外部要加壓
金英夏認為，「故事」有某種重要的意義，「例如《告別》裡談到的所謂『宇宙精神』，這不是根據科學研究寫的，而是我覺當人類面臨危機的時候，會想辦法解決，而在精神層面上，就會寫成故事。一旦寫出一個故事，就會有其他故事一直沿續下去，從以前到現在都是如此，故事會提供大家精神上的支持。」金英夏說，「像在韓國討論『死亡』是個沉重的議題，『死亡』也是個未知，大家就會用故事來討論這類領域的題目；未來當我們面臨其他狀況時，仍然會透過寫故事、說故事的方法來處理。」
要有故事，就得要有寫故事的人。「一個人如果可以享受孤獨、心裡有某些創傷或有很多事想講，那麼或許就適合成為作家。」金英夏說，「想成為一個作家，需要各式各樣的能力。對新人而言，我希望最重要的就是培養自己的力量，因為在開始創作的過程中，一定會聽到很多不一樣的、甚至反對的聲音，要有強大的力量支持自己，才不會輕易放棄。」
金英夏拿起桌上的瓶裝水，「此外，就像這些水裝在瓶子裡，如果外部環境給它一個很大的壓力，水就會爆出來。所以除了內心要培養強大的力量之外，外部適當的壓力也是非常重要的。」
►►去看【店長選書】！