我根本不該過度擔憂妳的自信和固執

文／河在英；譯／Loui

我沒想過自己可以選擇要不要生小孩。我以為結了婚，就一定要生。以前推行計畫生育，大阿姨結婚時，政府說三個小孩是理想家庭；我結婚時，政府說男生、女生都好，只生兩個好好撫養就對了。因為這樣，大阿姨家是三兄妹，我們家則是妳們兩個。單純遵循社會風氣罷了。

第一次生小孩時，我的羊水前一天晚上就破了，卻幾乎沒有陣痛，於是進行了催生。下午三點，妳出生了。「是女兒。」伴隨著嬰兒的哭聲，我聽見某個人這麼說。可是，我並不覺得開心，反而有些傷心。其實我沒有非要生男生，但聽到那句話，依舊產生了這樣的念頭：「看來要快點生老二了。」由於是第一次生產，我非常疲累。然而在經歷劇痛之後，我的第一個想法竟然是該生個兒子才行，妳不覺得很荒唐嗎？爸爸和奶奶從來沒有要求我生男生，只有爺爺很期待抱孫。不過，無論是爺爺還是我，很快就忘了這件事帶來的失落，因為妳長得太好看了。妳記得爺爺有多愛妳嗎？畢竟是第一個內孫，儘管妳是女生，他對妳仍然比對外孫還要好。就算偏好男生，兒子的女兒也比女兒的兒子更重要。爺爺喜歡妳喜歡得不得了，等妳開始學走路後，不管辦公室或商場都帶妳去，出門工作也帶妳去，甚至見朋友也帶著妳。

在暻就沒這麼受寵了。老二又是女兒，令我既抱歉又慚愧。果不其然，爺爺很不喜歡她，加上病情影響到他的認知能力，他對在暻特別兇。在暻走近他的話，他都會揮著拐杖，大聲叫她走開。後來，我發覺在暻狀況不太好，帶她去看小兒科。醫生問我，孩子怎麼會壓力這麼大。她後來不是也因為壓力太大，生了很久的病嗎？年紀輕輕的。別再說這種事了，在暻會難過。

希望得男的只有爺爺，其他家人並沒有這樣。雖然社會偏好男生，爸爸和奶奶卻覺得生男生女都無所謂。就某些方面來說，奶奶也滿開明的。相較於男生，她更喜歡女生。大叔叔生了兒子後，奶奶還是把兩個同住的孫女放在第一順位。妳們兩個小時候都很乖，很多媽媽覺得養小孩辛苦，但我不會。一點都不辛苦，妳們多可愛啊。

妳們上國民學校時，同社區的男孩媽媽對我說：「只有兩個女兒，妳應該很煩惱吧。女生要小心的事不是很多嘛。」我不確定她是不是真為我操心，但這句話讓我很不高興。我回她：「如果好好教兒子，女生就沒什麼好小心的了。」那時候是一九八〇年代，雖然尚未完全擺脫舊思維，不過我還是會這麼想，認為世界對女人不利或危險的想法好像不對，我們不該替性別設限。可是，我仍然因為妳們是女兒，總是很「擔心」，總是叫妳們「小心」。女人養女人好像都有這種矛盾。

⌂

妳很機靈，學走路也快，學說話也快，什麼都學得比同齡小孩快。我沒教過妳寫字，但妳自己每天看書，五、六歲就會讀寫了。成績好，鋼琴彈得好，芭蕾也跳得很好。妳喜歡閱讀，每次寫作比賽都會得獎。妳在很多方面都展現出天分，所以我送妳到各種才藝班。我認為妳有寫作潛力，妳卻更喜歡芭蕾。就讀國民學校時，妳已經決定未來要當芭蕾舞者。

我當時心想，我的女兒真有才華，問題是妳也認為自己很厲害。愛表現、求關注，經常嫉妒別人。其他人沒說妳最棒，就會悶悶不樂。妳也很固執，熱衷一件事時，就算我們不准妳做，妳也會堅持到底。所以，我摧折了妳的傲骨。有一次，妳在親戚面前鬧脾氣，我狠狠打了妳一巴掌。我是故意的，因為要打擊妳的自尊心，讓妳覺得丟臉。

那個年代沒什麼育兒資訊。我二十五歲當媽媽，尚未成為真正的大人，就得養育妳。聽別人說，拿棍子打小孩是疼愛，用手打小孩是出氣，我便照做了。妳不聽話，我就拿棍子。現在的人認為打小孩是暴力，那時候的人把體罰小孩視為理所當然。每個小孩的個性都不同，根本不可能適用相同的養育方式，更何況妳還是一個情感豐富、自我意識強烈的小孩。我用二分法把每件事分成正常與不正常，要是覺得妳做的事不正常，就拿棍子打妳。強迫左撇子的妳改用右手；為了糾正妳的脾氣，讓妳在別人面前丟臉；說要端正妳的姿勢，硬是叫妳穿上妳不喜歡的脊椎矯正帶。

其中最讓我後悔的就是為了治好妳的口吃，白白耗費的那些工夫。妳小時候愛說話，同時想說的話很多，所以經常結巴，使我很擔心。我讓妳上演講課，叫妳慢慢說話，甚至帶妳到綜合醫院求診兒童精神專科醫生。直到很久以後，我才發現自己做了不必要的事。假如不要太在意妳的口吃，時間久了應該就會好轉，我卻一味想要糾正它。最終，我為妳付出的努力招來惡果，使妳產生「自己有口吃」的念頭。看著妳年紀愈大愈結巴，因為別人嘲笑自己畏怯不前的樣子，我十分心痛。可那時候，左撇子、脾氣硬、姿勢不良、說話結巴，對我來說全是不正常的，因此我相信糾正妳並沒錯。

我對妳的要求很高。我抱持著如此高的期待，不僅是因為我生性嚴格，同時也是因為妳是長女，又看起來很有天分。當妳沒達到我的標準時，我都會責備妳；但妳達到我的標準時，我卻不太誇獎妳。這是因為，我擔心那會讓妳變得傲慢。可是，我好像做過了頭，謙虛不自滿的訓誡連妳的自信都磨去了。

我根本不該過度擔憂妳的自信和固執，這在現代甚至可說是優勢，但當時的我不那麼想。人們討厭愛出風頭的女生，所以我教妳「謙虛」、「忍讓」、「體諒」、「輸就是贏」、「不要造成別人的麻煩」、「舉止要有禮貌」、「不要以為自己很特別」。不知道從什麼時候開始，妳的個性變得消極被動，時常看人臉色。

最近，我常收看育兒節目。我反省了一次又一次，以前實在太無知了。妳們已經成人，而我成了老人。如今，我不必養妳們了，但我依然常看育兒節目。哪怕是現在，我也該多學學，當個好媽媽才是。要是再養妳一次，我一定會多聽妳說話、多稱讚妳、多抱抱妳、給妳多一點自信……。活在這個世界，與世界碰撞，會讓人漸漸失去自信……妳在開花以前，似乎就被我摧折了。

⌂

一九八六年時，爸爸將他從婚前就開始管理的那棟龜尾商辦改建為觀光飯店。爸爸有經商的天分，飯店經營得不錯，沒多久便展開擴建。他把資金全部投入這個計畫，還向銀行貸款。爸爸應該是覺得情況很樂觀吧。畢竟舉辦八六年亞運、八八年首爾奧運等國際賽事時，政府相當支持旅遊業。不過，政權交替後，政策也出現變化。在飯店辦婚禮或活動成為助長奢侈風氣的行徑，受到了抵制。政府以杜絕過度消費為由，中斷貸款核准，開始追回已發放的貸款。失去工程費用，爸爸只好到處奔波，想盡辦法賣掉飯店，但飯店終究難逃拍賣命運。我們一夕之間一無所有，還欠下許多根本還不了的債。最後，我們賣掉名門別墅，開始居無定所的租屋生活。妳們成長的那段期間，我們一直都很貧困啊。

妳學的是芭蕾，在暻學的是美術。雖然家境出了問題，可我認為做父母的有義務支持妳們做想做的事情，所以我當時想著要盡快賺些生活費和妳們的補習費。在暻學美術只需要付才藝班費用，但妳除了教學費，還有治裝費、作品費、參賽費等支出，幾乎每星期都要重買的硬鞋也不便宜。不過，既然妳說想要繼續學芭蕾，我怎樣都要支持妳才行。一輩子都在家做主婦，沒有任何工作經歷，不懂人情世故的中年婦女到底能做什麼呢？由於沒有資金創業，我只能從基層做起。我從保險銷售到餐廳廚房，什麼工作都做過。從早到晚忙工作的結果，就是沒有好好照顧妳們。我只覺得我的小孩很乖巧，就算我不管他們，也會自己看著辦。自以為不關心妳們，妳們還是過得很好。

妳剛上高中沒多久後，我在整理妳的書桌時看了妳的日記。上面寫著妳和朋友跟男生聯誼，而且妳正在和其中一個人交往。妳撒謊說要去自修室、朋友家，原來都是去見那個男生。我實在太震驚了。我感受到的不是失望，也不是憤怒，而是遭受背叛。我的小孩怎麼會這麼對我？這是我當時唯一的想法。妳一回家，我就發了瘋似的打妳，連棍子都沒有拿，胡亂用手打了一頓。那應該是我最後一次動手打妳。

我跟妳要了朋友們的電話，打給每一戶人家。我告訴那些女生的家長發生了什麼事，也警告男生們不要再和我家小孩來往。現在想起來，好像太過小題大作。聽說現在幾乎都是男女混校，男女之間也能當朋友，青少年談戀愛也很常見……。可是，我那時候根本不能想像高中就交異性朋友啊。在我眼裡，那是非常不良、扭曲的行為。雖然這麼說，妳也不是喜歡賣弄風騷的孩子。很多女學生把制服改得合身，偷偷化妝或染髮，但妳對這些事絲毫不關心。妳追求舒適，穿著寬鬆的制服，戴著我說看起來很呆的膠框大眼鏡，成天只知道去學校和補習班。

我不曾考慮妳的立場，也從來沒反省過自己的思維。如果我是開明的父母，應該試著與妳對話，想辦法理解妳，叫妳帶朋友回家看看吧？應該直接和妳聊聊異性交往的事，幫助妳建立正向的關係吧？我不知道答案，反正當時的我就是覺得那樣不對。我的小孩怎麼會這麼對我？沒錯，是背叛感，我認為我的女兒背叛了我。自從那次以後，妳再度把心思全放在功課和芭蕾上。至少表面上是這樣啦。

我知道妳上了高中後，因為不長高只長胖的事，壓力很大。我也知道，妳在芭蕾教室受到冷落，因身材好的孩子們感到自卑。上完課後，妳曾垂頭喪氣地告訴我：「老師現在都不關心我了。」「我本來站在前面，老師叫我以後站到後面去。」「她說我又矮又胖，不想看到我。」高二那年春天，妳在全國競賽中獲得了銀獎，那是一場競爭很激烈的比賽。我誇獎妳，妳卻跟我說：「老師因為我得獎很生氣。由於我的關係，老師喜歡的〇〇沒得獎。」我所知道的不過是妳所經歷的一小部分。妳從沒有明講，我到現在都不清楚發生過什麼事。妳從芭蕾教室回來後，哭喪著臉回房間。那時我有很多事要忙，便裝作沒看見。很自私吧，我竟然讓妳自己看著辦。

如果妳不是芭蕾舞班的學生，妳的身形其實和一般的十幾歲學生沒什麼兩樣。臉型、手長、膝蓋的樣子、腳背高度、腿型都不成問題。我對陷入自卑的妳施加壓力，強迫青春期的妳減肥，假如體重搖擺不定，就嚴厲地懲罰妳。有段時間，我老是抓到妳背著我偷吃東西。每次看到妳那樣，我都會大發雷霆，罵妳憑那種意志要怎麼跳芭蕾。我不會說那是「為了妳」，我那麼做是「因為我很傷心」。看著妳因為其他優秀的孩子而痛苦，看著妳每次減肥失敗而受挫……。

高一那年夏天，妳去芭蕾教室時出了車禍，腳受了傷。妳告訴我，妳在等紅綠燈時，被計程車輾到腳。我說了什麼？我罵妳怎麼不好好看前面，跳舞的人怎麼能讓腳受傷。妳獨自去骨科打石膏，拄著拐杖回家時，我感到很後悔。我不該罵妳的，應該要先問妳有沒有怎樣才對。出於歉意，我問妳需不需要打電話告訴老師妳今天不能去上課。妳搖搖頭，跟我說妳已經去找過她了。妳怕缺席會讓老師更討厭妳，於是跛著腳去了。「我告訴老師我腳受傷了，可能不能上課，但她什麼話都沒有說，也沒問我的傷勢嚴不嚴重。她根本不在意我。」妳看起來十分沮喪。不光是老師，連我都傷害了妳。對不起，我沒有正視這件事，只知道責備妳。

妳高二初夏時，我看到妳草草寫在筆記本上的幾句話。「我好想死。我死掉的話，芭蕾老師會感到抱歉嗎？」我心想，不能再這樣下去了。大邱的舞蹈圈子很小，換老師很容易被冠上背叛老師的罪名。藝術體能界特別注重某人的弟子、某人的老師諸如此類的頭銜，受到這種風氣影響，我本來也想讓妳一直待在同一個老師底下，可是妳都不想活了，堅持這些有什麼意義。

⌂

換地方學芭蕾後，雖然減輕了老師帶給妳的壓力，卻沒穩住妳的心。妳再度和以前那些朋友玩在一起，和男生們約會。莫非是不能成為芭蕾舞者的挫折感改變了妳？妳從小到大都在練芭蕾，想必沒考慮過未來還有其他可能吧。抑或是嘗到玩樂的滋味，想要一直玩下去。看著妳走偏的樣子，我開始討厭妳。我不知道在自己的小孩身上使用「討厭」這個字眼是否恰當。不過，我一看到妳的臉就生氣，不想和妳說話，妳要是頂嘴我就想打妳後背，這難道不是討厭嗎？那種心情該用什麼詞彙來表現呢？對不起，我的孩子，我不該討厭妳。

高三春天，妳到首爾參加比賽。一下舞台，妳就不見蹤影了。老師打電話給我，跟我說在英獨自帶著行李跑掉了。我問老師發生了什麼事，她說妳受到很大的打擊，這裡有太多臉蛋比妳漂亮、身材比妳好，又有才華的孩子。她還說，在英應該是體會到自己再怎麼努力，也無法贏過那些孩子吧。

聽到妳失蹤的消息，我幾乎失去理智。那天晚上，我接到了妳的電話。「媽媽，我今天要住智英姊姊家。」聽到這句話，我立刻明白了。智英當時在大學修習現代舞，我的小孩在對我說謊。由於我一直沒有回應，妳再次開口。「我和姊姊聊天聊得太晚了，我在這裡睡一晚再回去。」我不知道該怎麼做，要說我會去接妳嗎？還是叫妳自己看著辦？最後，我說我知道了，與妳道晚安，約好隔天見。智英明明不在家，想到妳一個人獨自在外徘徊，我覺得自己快要瘋掉了。

隔天，妳還是沒有回來，也沒有再打給我。我拋下餐廳內場的工作，哭得像個瘋子一樣到處找妳。我聯絡了智英，她果然說自己沒和妳碰面。我見了那些曾經和妳一起玩的人，向他們打聽妳經常和他們去的地方；也去找妳的同學們，問他們有沒有看到我們家在英。為了尋找妳而走過的街道全都飄舞著櫻花，我卻像是踏進了地獄。我的眼前一片漆黑，妳似乎不會回來了，我永遠見不到妳了。

在那之後，又發生了另一件事。某天，妳準備要去見朋友。那段時間，每次妳說要出門都會令我坐立難安，擔心妳不回家怎麼辦。我追到玄關，問妳晚上要不要吃糖醋肉，妳一邊穿鞋一邊說好。我感覺很不對勁，妳有一陣子和我說話時看都不看我一眼，態度相當冷淡，當時卻如此平和地注視著我。後來，妳告訴我，那天是妳決意不再回家的日子，妳下定決心拋下一切，包括家人、朋友、芭蕾、學校的日子。晚上，在暻喊肚子餓，我記得我叫她等姊姊回來再一起吃，我們說好要吃糖醋肉。可是，妳沒有回來。

妳不在的時候，我幾乎沒睡。只要不小心睡著了，就會聽見年幼的妳喊著媽媽、媽媽，哭著醒過來。不知道是第三天還是第四天的凌晨四點，我接到妳的電話。「媽媽，我現在要回家了。」我們那時不是住在商店街住宅區嗎？到了晚上，一樓都會上鎖。我害怕妳會因此改變心意，急忙下樓開門，回來時也打開了玄關門。過了不久，我聽見妳進門的聲音。我裝作睡著了，安靜地躺在房間裡，深怕妳看到我會覺得難為情。我聽見妳打開房門，然後就沒有其他聲音了。過了一會，我走到妳的房間，發現妳睡得很熟，發出微微的鼾聲。

那一天，我改變了想法。我丟掉了從妳身上得到的背叛感，也丟掉了對妳的期待。用棍子打妳，要求妳做得更好、說妳可以做得更好；逼問妳這點程度的事情都克服不了，還能做什麼；叫妳減肥，強迫妳變得更美更苗條……這些我全都丟掉了。只要妳在我身邊就好，其他的都不重要。我怕我會失去妳，唯恐妳逃到我找不到的地方。

我每天都寫信給妳，並放進妳的便當袋裡，說我很愛妳、妳做得很好、稍微不努力也沒關係。我把妳很想聽，但沒有人對妳說過的話，全寫在信裡了。等妳回家後，我也會向妳說我愛妳，說我的女兒是最棒的。妳繃著臉，什麼話都沒說，應該是對我突如其來的改變感到不知所措，也對妳的行為感到抱歉吧。夏天過去了，我們的關係逐漸恢復。妳再度變回過去那個對什麼都很認真的孩子。練習到最晚的孩子，最後一個關燈出練習室的孩子，硬鞋磨損最快的孩子……妳也很努力減肥，直到大考前，妳的體重都維持在四十公斤左右。

前陣子，妳在電話中聊到自己十幾歲受的苦。我問妳當時為什麼不說，但其實我心裡明白。妳怎麼會信任我呢？妳要如何相信我，向我傾訴自己的煩惱？在妳的心裡，媽媽無疑是一個只知強迫命令、老是罵人的人。沒錯吧？一想到妳遇到不好的事，需要找人商量的時候，總是一個人默默承擔，我就好心痛。

我試著臆測妳的感受。當妳發現自己的體型不適合學芭蕾時，應該很自責吧。失去老師的關注，被要求站到後面的時候，想必很傷心吧。努力練習得了獎，不要說稱讚了，竟然還被責罵，肯定很受傷吧。身邊都是經濟條件好的孩子，自己的家境卻這麼差，既不能按時繳學費，也買不起硬鞋，只能穿著壞掉的鞋子練習，必然很痛苦吧。然而，連我也漠視了經歷這一切，自尊心遭受打擊的妳。

我裝作沒看見妳痛苦的模樣，任妳獨自承受。

對不起。

※ 本文摘自 《不存在的母親》，原篇名為〈5 時光倒流，還會再養妳一次〉，立即前往試讀►►►