留心生活中的細節，處處都值得學習

文／黃友棣

傑出的老師，不一定是站在講臺上的學者，而可能是一隻結網的蜘蛛，一撮合群的螞蟻；更可能是捕蟬的螳螂，飛鳴的黃雀。他們隨時隨地都出現在我們的日常生活之中，不用言教而用身教；甚至犧牲性命來詮釋真理，把我們從愚昧中喚醒。只要我們留心，就能發現到這些良師，無所不在。

這裡所記，是關於兩位老人與兩隻小貓的故事；他們都教了我如何做人的道理。那兩位老人，一位是心腸仁厚的長者，他用極為輕鬆的動作，給後輩指出奮發的路途；另一位則是個性偏執的老翁，心甘情願地替雞兒充當活動的教具。請述其詳：

六十多年前，我是十八歲（民國十八年），就讀於廣州市國立中山大學預科；因為生活窮困，常想聆聽音樂演奏會而無錢買門票。有一次，廣州青年會以重金聘請馳譽世界的提琴家來演奏，票價奇昂，我根本無緣去聽。我的朋友是青年會的會友，對青年會的各項活動情況極為熟悉，向我說，他有把握帶我入場而並不觸犯法規；可是，只能聽下半場的節目。他的解釋是：

通常習慣，演奏會中的節目，上半場必是古典大師的嚴肅作品，側重學術性；而下半場的節目，則為近代名家的輕快小品，側重趣味性。在上半場，演奏者要顯示其本身的成就，以建立威信；下半場則為其卓越技術之實際運用，專為聽眾服務。聽眾們在上半場，總是正襟危坐，用理智去欣賞，禮貌地鼓掌，場面較為冰冷。到了下半場，節目充滿音樂趣味，適合用感情去欣賞，聽眾乃有熱烈的反應。

演奏會的上半場完畢，便是休息時間。許多聽眾都紛紛出來，到外邊舒展筋骨，漫步閒談，吸煙，飲水，到洗手間；更有不少達官貴人，忙著趕赴宴會，一去不回。休息完畢，聽眾們再入演奏廳去，守門人員已經休班，不必再驗門票，就可入座。倘若原本就不滿座的演奏會，場內空位很多，我們走了進去，不愁無位可坐。倘若原本就已滿座的演奏會，也必有許多買了票而缺席的人；更有不少是趕赴宴會而退席的聽眾，也就必有位置可坐了。

於是，我便跟隨這位朋友，等到演奏會下半場開始，然後施施然隨眾入座。只因這次是名家演奏會，休息後入場，仍然要檢驗門票。門側並肩站著三位守門員，兩位是年青的職員，一位是年老的長者（後來我乃查得，他是一間教堂的牧師；但不知其姓名）。第一位守門員，用禮貌十足的笑容，招待各人入場。第二位守門員，非常嚴格，執法如山，必要檢視我們的門票。此時，旁立的那位老者，就替我們解圍，揚手示意，讓我們直入廳去。當時入場的人甚多，魚貫而行，擁塞著無法快步；我們便能聽到老者輕聲教導那年青的守門員：「場內仍多空位，該讓他們入座，以免延誤時間。」停了一下，再補說一句：「也許這場音樂會的真正價值，就在他們身上！」

老者這句話，當時我不大了解。入座之後，我就問我的朋友：「你認識他？」答：「未曾見過。」「他所說的話，是什麼意思？」

我的朋友就為我解說：──這位老者顯然看出我們是無票入場的聽眾。他仁慈地網開一面，實在是根據他的生平閱歷。他大概是認為，真誠的聽眾為數極少；聽了以後，能真心把音樂效果發揚者更少。倘若有人聽了這場演奏會之後，矢志把音樂發揚光大，造福社會，便是這個會的真正價值之所在了。

這位老者之言，一直留在我的心中，成為強而有力的鞭策。如果今日我能以音樂向社會有所奉獻，實在是由這位老者的期許所引導得來。他是聖誕老人的化身，能用最輕鬆的手法，給我以最嚴肅的教訓；使我無限敬佩。

這三位守門員，第一位，請人入座，毫不阻攔，是「合乎情」。第二位，遵守法規，索看門票，是「合乎理」。這位老者則是「情理兼顧」，能在無傷大體的情況下，靈活處理得融洽和諧，實在難能可貴。雖然我銘感於心，卻無法在短期之內用成績來酬答他的善意；使我朝乾夕惕，直至六十多年後的今日，仍然深深懷念著他，時時感謝著他。我要把他所給我的恩情，全部移贈給後人，好使他的慈藹情懷，永留世間，與光明同在。