布農族理解的八通關古道，是山脈、是樹、是動物與獵人的回憶

文／郭彥仁（郭熊）

以前晚上烤火，聽老人講清朝路和日本路的階梯。

當時我很年輕，不懂啊，老人也沒講清楚。

我就自己走去看看老人說的路，直到研究古道的人來了。喔~我才知道這是在說這條八通關古道。

林淵源大哥口中的「清朝路」指的是清代八通關越嶺道路。這是一條貫穿中央山脈由竹山至玉里的道路。清古道經過拉庫拉庫溪北岸巒社群的部落，從玉里向西，翻越玉里山，再下到塔洛木溪，爬升將近海拔一千公尺到阿布朗山，隨後往馬嘎刺托溪下切，繼續爬上阿波蘭水池，再次往下直至馬霍拉斯溪，翻越公山稜線來到米亞桑溪，最後上到大水窟池，一路緩下抵達東埔。

不斷爬升海拔落差一千公尺以上的山脈，在稜線、溪谷上下數回，想必當年是十分辛苦的開路工程，除了外人不易進入之外，陡峭稜線也讓道路經常受損。一八九五年台灣割讓給日本政府之後，長野義虎是首位利用清八通關橫越中央山脈的日本人。隨後，為了有效掌控部落，日本人最終選擇在溪的南岸重新開鑿新越嶺道。

日治八通關道路一興建，宣告了清代八通關越嶺路的荒廢，隨著年代推移，這條清朝開鑿的道路幾乎埋沒於深山之中，僅剩少許步階，成為部落大哥口中父執輩狩獵回家曾經走過的清朝路。

現今的大哥們雖未在山中的舊部落出生，不過他們乘載著父親口述山中的故事，在成長階段曾經跟隨長輩在祖居地狩獵。跟著大哥在日治八通關的路上，無須我多問，總會望著溪的北岸，分享兒時與父親利用清古道回到老家的記憶。我在爬山的過程受到大哥們的潛移默化，開始嘗試理解曾經發生在這片土地上少為人知的歷史事件，也逐漸感受到族人對於山林的熱愛。

布農族是走路的民族，終年步行創造出獨特的共同經驗。古道荒廢之後，森林逐漸將通往舊部落的石階跟獸路揉在一起，而往返的族人非常自然地給予每個地方獨特的稱呼，很多時候是用經驗命名。

我第一次詢問清八通關古道，是在閒聊的時候，魏友仁大哥偶爾露出若有所思的表情，對著我說：「該怎麼跟你說呢？」後來，我才知道這時大哥不單只是在思考如何將族語地名意譯成中文，同時也在回憶單字背後所代表的整套故事。

「如果要翻成中文，就叫做『軟軟的』。」

「啥？為什麼取名軟軟的？」

「該怎麼說呢，因為那邊有很多杜鵑樹，地上落葉厚厚一層，走過去就軟軟的。」

我在偶然的機緣之中，聽見魏大哥分享年輕的狩獵故事，他是林淵源的妹婿，年輕的時都在阿布朗山一帶狩獵，因此對於拉庫拉庫溪北岸的生態環境十分熟悉。

起先，我很常得到類似的答案，對於帶點幽默感但不脫離真實的地名總是一知半解。與布農族的獵人有更多互動之後，我逐漸明白賦予地名是人跟土地最真切的互動經驗。慢慢的，我才明白在布農族的山裡，每條稜線、每道溪谷都有人的溫度，每個角落都藏著故事。

我年輕的時候，在Tatalum（塔洛木）那邊打獵。現在那邊的清朝路都斷光光了，不會走很容易迷路。

動物很多。特別是你想看見的黑熊。

那個時候，我跟林大哥，一人一座山，我們常常獨自在裡面放陷阱。

要爬上阿布朗山很陡，我們以前一天就從部落走過去，住在石壁獵寮。

早先，他不太願意分享年輕時狩獵的故事，大概還是有顧忌吧，畢竟那時我正在做保育工作。直到有一天，他才默默解釋，在三、四十年前，部落裡的人為了養家活口，除了進城當勞工，另一個選擇就是靠山，無論是賣山產、偷種香菇……

他總會說，跟現在不一樣，你沒辦法想像，我們年輕的時候，為了養家，必須打獵、賣山肉才能過活。

這群從小到大住在山裡的大哥，對山具有候鳥般的內建空間感。魏大哥趁著打獵的時候慢慢摸索環境，無需地圖、指北針，對山的記憶結合了地形與觀察。

只不過，他的說法總是充滿藝術跟觀察。

※ 本文摘自 《走進布農的山》，原篇名為〈第七章　Qaisul阿公的獵寮〉，立即前往試讀►►►