我和有孩子的朋友間有一層障礙──小孩會讓友誼變得複雜

文／凱特．考夫曼；譯／趙盛慈

我覺得，我和有孩子的朋友之間有一層障礙。小孩會讓友誼變得複雜。

有些朋友以為，我們沒有小孩生活會很空虛。事情正好相反。

我知道，有很多人變成朋友是因為小孩參加同一個體育活動。出了那個範圍，要結交朋友就不容易了。

一到正午，游泳池會出現各種年齡層的人群，挑在午餐時間游泳。那個一頭鬈髮又充滿自信、人見人愛的完美女孩，總是特別醒目。在念大學的我好想和她做朋友。我們每天各自游完自己的例行泳距，都會並排著躺在被太陽烘得熱熱的水泥上，讓陽光照耀肌膚，給未來的面孔預刻上深深的皺紋。我們就是那時熟起來的。

後來我畢業了，搬到數小時車程遠的地方，即便如此，我們的感情還是很好。那時我和先生丹恩才新婚，一天晚上，我們邀請她和剛結婚的丈夫前來共進晚餐。

她宣布：「我們決定要生小孩。」雖然我知道她來自天主教大家庭，也喜歡小孩，但我覺得訊息來得很突然。我原本期待能多花一點時間和她一起探險。我們舉杯祝福他們順利懷孕。

在那之後幾天，丹恩和我仔細討論要不要加入他們的行列。丹恩就是無法下決定。我呢，以前對孩子有矛盾的心態，但我現在覺得，有個迷你版的我或他也很不錯，甚至可以考慮生兩個。我記得我想過，反正沒有孩子，我們也不知道要做什麼。最後我決定加入，原因是我想像兩家人一起養大孩子，讓一堆孩子在一起打滾。

我的朋友總是走在潮流尖端，不到一年就懷孕了，丹恩和我則是一直努力。

小孩一生出來，馬上就需要有人關注、照料，需要有人投入時間互動。大家都知道，媽媽和孩子培養感情的階段，是非常特別的人生時光，會讓懷胎時就有的情感依附更加強烈，媽媽的關愛在此階段至關重要。

於是大人間的友誼出現變化。為了孩子，不得不變。

直到妳望向孩子的雙眸，妳才曉得愛的真諦──這句話大家都在說，說到老掉牙了。在那樣的對望中產生了一股驅力，或許是父母與非父母之間形成區別的第一步。艾琳．萊文（Irene S. Levine）博士在著作《友誼長存》（Best Friends Forever）中談到新生兒如何影響女性之間的友情。萊文博士觀察到：「沒有小孩的朋友也許會覺得矮人一截，事實上的確如此。如果沒有小孩的媽媽〔原引文如此〕有無法懷孕的問題，她會在與沒有生育問題的人相處時特別難過。」

一頭紅髮的詩人素姍．西嘉福思2，渴望著自己永遠無法擁有的東西。

她說：「我想要成為一名媽媽，和我的十歲兒子或女兒，一起外出吃午餐。我要和孩子不斷聊天。那個年齡的孩子講話很迷人，又悅耳。在我幻想的生活裡，十歲是童年最世故的時期。」

現年六十七歲的素姍，當年很想生小孩。她在三十八歲時嫁給第一任丈夫。因為演員烏蘇拉．安德斯（Ursula Andress）與歌手貝蒂．米勒（Bette Midler）都在相仿的年齡生下第一胎，所以素姍樂觀以對。

她記得當時這樣看待懷孕機率：「我的年齡不算什麼，沒問題的。」

兩年後，寶寶沒有生出來。醫生告訴她，她要邁入更年期了。

「感覺好像要和生理時鐘抗戰，」記憶中她心想：「不行，我們要找全舊金山最棒的不孕症治療醫生。我們找了，還付了一大筆錢給他。」

醫生開的藥她都吃。即便服用藥物，超音波照下去，她還是只有少數幾顆卵泡，而且都很小，無法發育成有活力的卵子。

她說：「就在那天，我發現自己有不孕體質。」素姍和先生討論是否要採取更激進的手段，甚至考慮找代理孕母。

「但我沒戲唱了。我就要四十一歲。我的情緒糟糕透頂，完全提不起勁，婚姻也在分崩離析。」

就在素姍努力懷孩子的時候，介紹夫婦倆認識的好朋友，和男朋友懷了兩次孩子，兩次都把孩子拿掉。

她回想：「我正在接受不孕治療，吃藥吃得跟瘋子一樣。我朋友在我人生最低潮的時候懷孕。她希望我安慰她，但我無能為力。我們之間的衝突嚴重到友情破裂。我一輩子沒有感覺那麼糟過。朋友需要我的時候，我無能為力，我始終擺脫不掉那樣的沉重感。」

幾年後，素姍的朋友建議她們一起參加心理治療，現在兩人重新恢復友誼。

素姍為這些珍貴的人際關係寫了一首詩。

母親與非母親之間的友誼，與身處類似情境的朋友之間的友誼不同。素姍說，她沒什麼機會和同樣沒有小孩的女性交朋友。她的朋友現在都很熱中於當人家的奶奶或外婆。她說：「開枝散葉多美好，她們擁有很棒的新身分，想找人聊這件事。我聽十分鐘就想叫計程車走人了。」她吸了口氣，「我因此失去一些東西。我沒辦法和一群女人出去吃午餐，還感覺自己融入她們。」

※ 本文摘自 《不當媽會怎樣？》，原篇名為〈４──不變的友誼〉，立即前往試讀►►►