「等你讀到這封信時，我將早已離你而去，也更加明瞭死後的世界。」

文／瑪莉蓮．羅賓遜；譯／施清真

昨晚我告訴你有朝一日我將離去，你說：去哪裡？我說：去良善的主所在的國度；你說：為什麼？我說：因為我老了；你說：我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說：你還不算太老，彷彿這樣說了就算數。我告訴你，你的一生或許將跟我非常不一樣。少了我，你的人生或許也有不同的風貌，但這是好事，本來就有許多方式可以好好度過一生。你對我說：媽媽已經跟我說過了。你以為我會笑你，所以趕忙接著說：別笑！你舉起手指，按在我的唇邊，臉上露出和你母親一樣的表情。世間眾人中，只有你母親流露出這種表情，那是種決然的自豪，非常熱情、非常堅定。承受了這種注視之後，我非常驚訝地發現自己再也無法展露歡顏，我將思念這副神情。

過世的人竟會思念，聽起來似乎有點荒謬。等你長大成人，讀到這封書信之時──這也正是我的企求，我將早已離你而去，也將更加明瞭死後的世界。但我大多把一切埋在心裡，向來似乎總是如此。

我不記得多少人曾問我什麼是死亡，有些人甚至是在瀕臨大限之日，再過幾個鐘頭就能自己找出答案時問起。即使在我小時候，有些跟我現在一樣年紀的老人會拉著我的雙手，用他們混濁乳白的雙眼瞪著我，好像認定我知道死亡是怎麼回事，逼著我跟他們說明。我曾說死亡就像回家，我也曾說我們在這個世上沒有家，說完我就走回那棟破舊的小屋，幫自己泡杯咖啡、做份煎蛋三明治。等我有了收音機，往往還在黑暗中聽聽節目。你記得那間老房子嗎？我想你一定稍有印象，我在牧師寓所中長大，大半輩子都住在那間老房子裡。父親的朋友和大多數親戚也從事聖職，所以我也拜訪過不少牧師寓所。以前我不常想到那間老房子，一想到總覺得那是最破舊、最可怕的房屋，最起碼當時是這麼想。其實那棟老屋不錯，但當年屋裡只有我孤零零一人，所以感覺似乎特別奇怪。說真的，當年我在世間沒有歸屬感，現在有了。

他們說我的心臟逐日衰竭，醫生用了「心絞痛」一詞，心絞痛的英文「angina pectoris」聽來帶點神學的意味，跟「慈愛」的英文「misericordia」頗為接近。唉，到了我這個年紀不免發生這類事情。我父親相當長壽，但我幾個姑姑辭世時年紀真的不大，因此我應該心懷感恩。我幾乎沒有留給你和你母親任何東西，這點確實令我抱憾。我向來收入不豐，也沒有特別關照手邊的錢，只留下一些沒人要的舊書，請相信我，我壓根沒想過身後會留下妻小，倘若有知，我肯定會是個更好的父親，也會為你留下一些財物。

我想告訴你的是，我明瞭你和你母親將有段苦日子，但我除了禱告之外，卻幫不上忙，對此我感到非常抱歉。我活著的時候就祈禱，來世若也像今生，我必定也會如此祈求的。

§

我看到一個泡泡飄過窗邊，圓滾滾的泡泡泛著豔藍，恰如即將爆破前的光澤；我往下看看後院，你和你母親果然在院子裡對著貓咪吹泡泡，泡泡如彈藥般射出，貓咪眼見泡泡滿天飛舞，興奮得無法自己，我們這隻向來懶散的「小滑頭」竟然跳向空中！有些泡泡飄過樹梢，甚至越過林木，你們母子的凡間遊戲飄上了天際，但你倆只顧著貓咪，沒看到這幅神聖的景象。泡泡美極了，你母親穿著那襲藍色洋裝，你穿著那件紅襯衫，你和「小滑頭」跪在地上，輕盈的泡泡飄揚在其間，四處充滿了笑聲。啊！此生此刻，這個世界！

你母親跟你說我正為你寫下族譜，你聽了似乎很高興。嗯，我該為你記下什麼呢？我，約翰．艾姆斯，出生於西元一八八〇年堪薩斯州，父為約翰．艾姆斯，母為瑪莎．透納．艾姆斯；祖父為約翰．艾姆斯，祖母為瑪格麗特．塔德．艾姆斯。下筆之際，我已活了七十六歲，除了上大學和神學院之外，其中七十四年都生活在愛荷華州的基列。

還有什麼應該對你說的呢？