許芳宜：因為害怕所以學習堅強，因為害怕所以假裝勇敢！

文／許芳宜

一場動盪，讓我失去了一切。
當時我覺得老天不公平，讓我一切從新開始；多年後回望，我感激老天爺，當時什麼都沒給我留下，只留下許芳宜。
若不是這樣，我不會是現在的我。

我的名字叫做許芳宜，十九歲我許下人生的第一個夢想：我要成為職業舞者。二十三歲我做到了，三十六歲人生目標開始搖晃，三十九歲強迫闖關，四十歲全新方向。

老天爺很照顧我，無論走到哪兒，總讓我有機會體驗不同的人生功課，有些功課看似簡單卻十年都過不了關，有些功課因為站在懸崖，卻因一轉念而開啟了人生的另類樂章。二十五個年頭過去了，我創造了屬於自己的職業生活、生命態度，因為我很堅強嗎？不是，是因為害怕所以學習堅強，因為害怕所以假裝勇敢。

因為經常身處他鄉，讓我有機會生活在不同的文化背景，看見不一樣的美好風景，我不崇洋卻更珍惜家鄉。外國的月亮沒有比較圓，但我經常想，為何身處異鄉的孤寂可以創造出不平凡的專注與堅持？是因為追夢所以強迫勇敢？因為太辛苦所以沒機會害怕？還是因為前進不容易，所以退縮不是選項？多少個異鄉夜晚，自己和自己打架，無聲的戰場卻遍體鱗傷，無止盡的孤單連氣息也害怕更換。我知道地球不會因為一個人的悲傷而停止運轉，但我相信可以選擇創造不一樣。

第一次背著行囊離開家鄉，我告訴自己：要活得精彩，活得像樣。第二次離開，我體無完膚卻想要成為太陽。人是否遇見艱難，才更能看見勇敢，是否只有面對，才有機會創造不平凡。

一個身體的夢想

就是不滿足，說不上來的一股衝動和慾望，我覺得不夠、不夠，還想要更多，身體很飢渴、很餓，創作、夢想這件事情，只有餓到極點時才會想盡辦法為自己創造。

為什麼會有舞作《我心我行》，其實這就是我的生活吧。經常從行李箱中拿出不同的角色和心情，他們可能是我、可能不是我，他們有男有女，有天使也有惡魔，我總是可以在其中看見自己，可能是因為太孤單了吧。我可以看見自己的異想世界，它像一個房間也像一間精神病院，我想像自己可以漂浮，想像自己有超能力，還有控制不住的焦慮，這也是我真實的一部分。

從年輕的時候，十九歲想要成為職業舞者，拚命去衝，拚命去闖，一直到現在很多人說：「許芳宜妳還在跳啊！」哈哈，許多人可能不知道身體意志的強大是不容易左右的吧。我記得快要四十歲的時候，感覺找不到人生方向，很恐懼很沮喪，我不知道接下來的路該怎麼走，身為一個職業舞者，我不知道什麼是從容面對，什麼是優雅轉身，就在這關鍵的時候，李安導演問我：「妳最會做什麼？」

我回答：「最會跳舞！」

導演：「那就去跳啊！」

是啊！有困難嗎？這麼簡單的問題，我傻了嗎？到底是誰恐嚇了我的腦袋、綁架我的思維？一直以來，我就是個用身體在說故事的人，一天又一天，我的身體像日記一樣記錄著生命的歲月，我用身體說著別人創造的故事，也用身體說自己的故事，我可以讓身體化身古老的傳說，也能讓身體成為當代的精緻藝術。我竟忘記幾十年透過身體書寫的歲月裡，豐富的滋養早已化為身體無限的財富與能量。我沒有開發自己內在的強大潛能，也忘記身體的富裕和堅強，反而一昧地四處亂抓浮板，尋找明星的亮度為自己打光，莫名地被想像的恐懼一口一口吞噬著理智與思想。

話說到頭，是不想面對也是害怕面對吧。我不確定自己一個人行嗎？更不知道一個即將面臨不惑之年的舞者，如何再次站上世界舞台。這次我期許的不只是一份職業了，我要的是和世界頂級同台。沒人教我四十歲如何轉彎，也看不見心儀的學習榜樣，這時候編舞家Mr. Feld告訴我：「把自己變成太陽」──於是我開始用身體為自己、為別人創作的路，從學習愛自己的獨舞《Oneness》開始，到《Way Out》尋找出口的無聲吶喊，《Chinese Talk》成長記憶的根本，到《我心我行》自己和自己的戰爭。

你和自己打過架嗎？二○一七年秋天，我在《我心我行》的演出中狠狠地跟自己打了一架，這已經不是第一次和自己打架了，只是從沒想過有一天會打上舞台和觀眾一起分享。第一次和自己打架是一九九四年離開台灣的時候吧！

面對不惑之年，好像只有面對才能看見真實，只有放下才能隨心。

簡潔的智慧教我，世上最大的苦惱莫過於自己為難自己。四十歲的美麗不只是感性肉體，優雅的智慧讓人更加珍惜，身體變聰明了，懂得收、懂得放。別人用嘴巴說故事，我用身體說故事。

多少個夜晚、多少心酸，傷心難過時戴上耳機，拒絕世界的瘋狂，身體跟隨韻律搖擺，沒有任何觀眾只有「身體」──你是我的舞伴。你說只想著取悅別人就看不見自己，你不知道什麼是謊言，你不懂得什麼叫背叛；謝謝你每天教我一點點的信任與勇敢；也對不起，我花了好長時間才認識你帶給我的智慧與溫暖。因為跳舞，我愛上身體；因為身體，我認識自己。身體會說話但不會說謊，是天職也是天命。一個夢用身體做了二十五年，我把每一場演出都當做第一場，也當最後一場。身體的淋漓盡致帶給我無限的踏實與感激，我不知道自己還會站在劇院的舞台上多久，但我知道不夠了，雖然不知道未來還會看見什麼、遇見什麼，只知道身體的夢要繼續做。

親愛的朋友，你問我要跳到什麼時候，我說有一天我在床上，手還在晃呀晃的時候，我也覺得還在跳舞啊！身體的任何表達形式對我來說都可以是舞蹈，什麼時候停止？不呼吸的時候應該就停了（微笑）。

向身體致敬不是結束，是為了迎接新的開始。二十五年職業舞者生涯，安撫我的是你，挑戰我的是你，陪伴我的是你，親愛的身體，謝謝你！Salute to You.

※ 本文摘自 《我心我行．Salute》，原篇名為〈第1章　我心我行〉，立即前往試讀►►►