一代霸主登場之前，丑角先來了

文／李不白

齊國地處山東，都城臨淄。背靠泰魯沂山脈，北面是大海，西邊經濟水（今黃河）與華北平原相通，東部是夏、商時代留下來的一眾小國。

泰魯沂山脈分三段，西段是泰山，中段是魯山，東段是沂山。泰山是華北平原東部最高的山，站在山頂往下看，華北平原盡收眼底。歷代帝王眼裡，泰山似乎具有某種神力，彷彿只要登臨泰山，就可以征服腳下一望無垠的土地。魯山是齊國和魯國的界山，因魯國而得名。後續故事會看到齊、魯交戰，經常跨越魯山。魯山中部有一條巨大山谷，孕育出淄河，古稱淄水，往下，經臨淄，入小清河，最終入海；往上，穿越層巒疊嶂，源頭可以直溯泰山南部，於是淄河成為齊、魯兩國的主要通道。沂山總體海拔比泰山和魯山低，但占地面積大。南方還有一座規模較小的蒙山，人們常將二者視為一體，稱沂蒙山，這裡已經進入魯國的輻射範圍。

今天常稱山東為齊魯大地，齊國都城確實在山東，但實際上，齊國一開始主要的土地在河北，山東只有一小部分，後來才占據山東大部。河北部分的土地主要在黃河下游。齊國的海岸線特別長，泥灘也多。姜子牙分封齊國時，因地制宜，發展漁業，晒製海鹽，這是其一。其二，山東多丘陵，不便於農業種植，姜子牙便大力發展商業。山東本是東夷人老家，東夷人擅長經商，商業文化在這裡有先天優勢。

姜子牙是後世的通俗叫法，按先秦時叫法應該稱呂尚。首先，尚是他的字，也可以稱尚父，「父」字加在男子名字後表示美稱，可以省略。其次，呂尚姓姜沒有錯，但按先秦時女稱姓、男稱氏的習俗，不能稱他為姜尚，姜尚的叫法肯定出現在秦、漢以後。至於氏，舜、禹時期，呂尚的祖上被封在呂地（今河南南陽一帶），呂尚也出生在呂國，因此以呂為氏。呂尚的名應為望，也可以稱呂望。他對周朝貢獻巨大，先秦文獻稱他為「太公望」。至於「子牙」則出現得很晚，相信呂尚也沒聽過，最大的影響來自明、清小說，姜子牙這個稱呼就家喻戶曉了。為了習慣，還是稱姜子牙，但必須明白為什麼會有那麼多稱呼。

同理，姜子牙被封到齊國後，也稱齊太公。他的後代當然還是姜姓，生於齊地就是齊氏。

從周初開始，齊國不僅地位高，經濟發達，而且國土廣大。鄭忽曾說齊國大，鄭國小，他配不上和齊國聯姻，一方面是推辭，另一方面也是事實。齊國西部是黃河下游地區，河水經常氾濫，地質不穩定，除了沿海地帶，對齊國的意義不大。齊國開始明白東邊的山東才是風水寶地，於是往東拓展。但正因山東地質結構穩定，很早就有人類居住，這裡有許多夏、商時代綿延下來的小國，例如紀國。還有杞國，原本在中原，周懿王時期遷入山東。杞國是大禹的直系後裔，但到春秋時已是無足輕重的小國，此後又迫於形勢多次遷都。

整個山東地區，如泰山、魯山、沂山、蒙山、五連山，還有膠東半島上的嶗山、崑嵛山、牙山、艾山、大澤山等，海拔都不高，我們把山東稱為丘陵地帶，而不是山區。正因這些低矮山脈將山東先民隔離成眾多小部落，就是歷史上的東夷人。商周時，東夷人在華夏人逐步同化下，發展成一個個小國，但在膠東半島上還有一大片東夷人沒有被同化，所在地便是萊夷，或稱東萊。今天山東的地名，如萊陽、萊西、萊州等，正源自東萊。東萊人占領的膠東半島是齊國最大的目標。

東無強鄰，南有山脈，西有黃河，北靠大海，齊國已經具備稱霸中原的地理條件，就看這位霸主何時登場。只是歷史有時彷彿故意開玩笑，這一代霸主登場之前，先派丑角來暖暖場。這位丑角就是齊襄公。齊襄公上臺後，一連做了幾件荒唐事。

第一件荒唐事：和妹妹文姜的事。文姜出嫁前和齊襄公私通，嫁給魯桓公後，兩人難以見面，心中仍是掛念。前六九四年，齊襄公約魯桓公在濼地（今山東濟南，戰國時稱歷下）會見，特意囑咐魯桓公帶上夫人，說兄妹倆很久沒見面。魯桓公不知頭上頂著巨大的綠帽子，興高采烈地過去。會談完，魯桓公帶文姜一起到齊國。回到娘家，文姜找藉口和齊襄公私會。事後回到館驛，魯桓公發現苗頭不對，質問文姜。文姜把這事告訴哥哥，齊襄公一聽，乾脆一不做二不休。

四月初十，齊襄公設宴招待魯桓公。魯桓公雖然一肚子怨氣，但不敢得罪齊襄公，還是去了。席間，齊襄公猛灌魯桓公酒，魯桓公喝得酩酊大醉。齊襄公派公子彭生送魯桓公回館驛，彭生在車上勒死魯桓公。本來是兒女私情，這下鬧成兩國糾紛。事情弄到這樣，魯國大概明白怎麼回事。不過也是齊襄公運氣好，魯國繼位的君主是文姜兒子公子同，即魯莊公。魯莊公想找齊國報仇，但禍事的源頭一個是母親，一個是舅舅，舅舅可以翻臉，但母親不能不認，只能忍了。但國君橫死他國不是小事，總得給個說法。在魯國的壓力下，齊襄公處死彭生，算是給出交代。

出了這麼大的事，文姜沒臉回魯國，於是留在齊國。魯莊公即位時才十二歲，文姜就在齊國遙控魯莊公治國，這大概就是她被稱為文姜的原因吧。直到齊襄公死後，文姜才回到魯國。

齊襄公做的第二件荒唐事：將妹妹宣姜改嫁給公子頑。衛惠公被黔牟趕出國後，逃到齊國，向舅舅求救。齊襄公不能坐視不管，率領諸侯聯軍攻入衛國，黔牟逃往洛陽，衛惠公復位。但衛國並未從此安寧，公子伋和公子壽的黨羽仍在。齊襄公出了個餿主意，將宣姜嫁給公子伋的另一個弟弟公子頑。宣姜和公子頑生了五個孩子，三子兩女，讓衛國的倫理關係變得十分混亂。衛惠公本是宣姜的兒子，現在母親嫁給同父異母的弟弟，不知道他該稱後來的五個孩子為弟弟、妹妹，還是侄子、侄女。

齊襄公做的第三件荒唐事：殺死鄭子亹。齊襄公不覺得殺死國君有什麼大不了，同年七月，齊襄公在衛國的首止（今河南睢縣東南）與諸侯會盟。鄭子亹和齊襄公年輕時有過矛盾，祭足勸國君鄭子亹別去。但鄭子亹怕得罪齊國，便帶著高渠彌去了。見面後，兩人還是不對盤，齊襄公一怒之下殺了鄭子亹，將高渠彌五馬分屍。鄭國又失去一位國君，祭足只好到陳國迎立鄭子亹的弟弟公子嬰為君，史稱鄭子嬰。有人說祭足是先見之明，才免禍於身。祭足說：「說對了。」

齊襄公做事可以用「無常」形容，總之沒有他不敢做的事。但接下來的一件事，讓他徹底明白什麼叫自食其果。從臨淄城往西三十里，有個地方叫葵丘（齊葵丘，和宋葵丘不是一地）。葵丘是齊國都城的西部屏障，為保都城的安全，需派兵把守。但葵丘是個小地方，生活很不方便，齊國採用輪守的方式駐兵。有一年，齊襄公派連稱和管至父去駐守葵丘，兩人問什麼時候回來。時值夏季，齊襄公正在吃瓜，隨口說了句「瓜熟而代」，意思是等明年瓜熟了，就派人去替換。這是「瓜熟而代」的出處，也叫「及瓜而代」。第二年，瓜熟了，有人提醒齊襄公此事，他根本不理。連稱、管至父派人傳信，請求派人替換，齊襄公還是不理。兩人恨得牙根癢癢，準備除掉齊襄公，但他們只是齊國普通的將領，想殺掉齊襄公還需找到一桿大旗。

齊襄公不知道公族內部早有人看他不順眼，當年，他的父親齊僖公還在時，特別喜愛一個侄子，名無知，是齊前莊公之孫，人稱公孫無知，當時他的各種衣服、禮儀等最能體現身分的待遇和世子諸兒（齊襄公）一樣。齊襄公即位後，取消堂兄的特殊待遇，公孫無知一直懷恨在心。連稱、管至父正好拉他入夥，商定事成之後，立公孫無知為君。

連稱有個堂妹在齊襄公的後宮，是齊襄公的妾室，一直不得寵，便指使她監視齊襄公的一舉一動，隨時通風報信，公孫無知也答應事成後讓她做正室夫人。一切準備妥當，就等下手的機會。

前六八六年十二月，齊襄公到姑棼（今山東博興南，可能是薄姑）遊玩。連稱從堂妹那裡得知消息後，立即會同公孫無知和管至父，暗中跟隨。齊襄公到貝丘（今博興南）打獵，一隻野豬突然從叢林鑽出來，齊襄公嚇了一跳，從車上滾落，摔傷腳，還把鞋子弄丟。回到行宮後，齊襄公讓管鞋人去找。管鞋人名費，奴隸身分，沒有姓氏。費出去轉一圈，沒找到鞋子，齊襄公就抽他三百鞭，打得皮開肉綻。費一肚子委屈，本想找個沒人的地方待一會兒，沒想到剛出門就碰到公孫無知等人。

公孫無知等人得知齊襄公受傷，想趁機下手，便準備進攻齊襄公的行宮。費說：「我和你們是一夥的，你們先別進去，進去就打草驚蛇了。」公孫無知等人不信，費讓他們看背後的鞭傷，大家這才信了。費還說先進去探探情況，讓其他人在外面等消息。費進去後，立即將齊襄公藏到門後，公孫無知等人在外面等了半天也沒消息就殺了進來。費帶著內侍和近臣抵抗，終究寡不敵眾，全部被殺。

公孫無知衝入齊襄公寢宮，找了半天，發現門後面有一隻腳，打開一看，果然是齊襄公，乃殺之。襄公是齊諸兒死後，齊國人給他的諡號。「襄」字在諡號裡的意思是辟土有德、甲胄有勞、因事有功。對齊諸兒是個極大肯定，與他一生行事無常似乎矛盾。但別忘了，行事無常是後世對他的評價，諡號是當時齊國人對他的總結。如果站在當時齊國人的立場來看，齊諸兒的確擔當得起這個「襄」字，理由有二。

第一，打壓競爭對手。齊襄公透過參與衛國內政，左右衛國政局，讓衛國在無形中成為齊國跟班。殺鄭子亹，讓春秋初期的小霸主徹底跌入塵土，昔日跟隨鄭國的小國從此要看齊國臉色。中原諸大國中，除了宋國，再也沒有國家敢和齊國爭鋒。至於陳、蔡等小國，向來都是牆頭草，鄭國失勢，只能尋找新大哥，且似乎沒有更多選擇。如果鄭、衛、魯等國都尊齊國為盟主，孤家寡人的宋國只能隨大流了。

第二，除掉東擴路上的障礙。拋開兒女私情，殺魯桓公在客觀上給齊國帶來兩個好處：一是除掉一個爭霸中原的競爭者，二是打掉東擴路上小國的後臺。魯國和齊國的矛盾不是一、兩天，也不是一場婚姻能緩解，只不過齊襄公做了別人不敢做的事。

齊國東擴的第一個障礙是紀國，而紀國不僅是齊國東進的攔路虎，還與齊國有血海深仇。周夷王三年（前八八三年），紀侯進讒言使得天子震怒，把齊哀公扔到大鼎煮了，這事讓齊國人刻骨銘心。到了春秋時期，天子式微，齊國終於可以明目張膽地拿紀國開刀，這時魯國卻冒出來。魯國出於自身利益，用紀國牽制齊國是最好的選擇。魯國不但和紀國結親，還經常當和事佬，調停齊、紀的矛盾，讓齊國非常惱火。齊襄公殺了魯桓公，魯莊公還年幼，紀國沒了依靠，儼然成為砧板上的肉。

如果站在國家層面上看，齊襄公無形中把齊國稱霸路上的障礙一一清除。下一步，只需要一位明君再往前推一推，齊國的霸業就完成了。齊國人給齊諸兒「襄」字做諡號，不是沒有原因。

順便說明諡號、廟號、年號和尊號的區別。稱呼過去的帝王時，很少直呼其名，通常是用這幾種稱號中的一種。

諡號是死後臣子對國君，或兒子對老子的稱號。除了帝王和諸侯外，帝王的妃子或重要大臣也有諡號，例如「孝莊」是皇太極莊妃的諡號；「文正」是曾國藩的諡號。諡號不能在生前稱呼，當事人生前也不知道自己的諡號。早期的諡號比較客觀，後來帝王們還沒死就挑一些好聽的字或詞留著，後人也樂得把各種溢美之詞往一個人身上堆，諡號愈來愈長，例如李淵的諡號是「神堯大聖大光孝皇帝」；乾隆皇帝更誇張，諡號為「法天隆運至誠先覺體元立極敷文奮武欽明孝慈神聖純皇帝」。讓諡號失去稱呼的意義，於是人們想到廟號。

廟號不是每個帝王都有，一般是開國皇帝或中興之主才有獨立供人祭祀的廟宇，也才有廟號。唐朝以後，除了亡國之君，幾乎每個帝王都有。鑑於諡號太長，稱呼不便，人們便用廟號代指皇帝。廟號很好辨別，開國之君稱××祖，後面稱××宗，合起來就是××祖宗，實際就是後代帝王對祖宗的稱謂。用廟號代稱帝王看似方便，但有個問題──改朝換代多了以後，叫××祖、××宗的太多，容易混淆，於是人們想到用年號代稱。

年號本來是用來方便記錄歷史，漢朝以前，帝王沒有年號，史官用諡號紀年。但有個很大的問題，帝王沒死時沒有諡號，史官記錄當朝歷史很麻煩。從漢武帝開始啟用年號，史官的工作方便多了。但當時年號很不穩定，皇帝覺得天降祥瑞，就改個年號；哪天覺得天有凶兆，再改個年號去去晦氣。例如漢武帝用了十一個年號，武則天用了十八個年號。如此一來，史官的工作看似方便，實則工作量增加。一直到明朝，朱元璋規定一個皇帝只准用一個年號，這時年號才具有代稱功能，清朝也沿襲這個傳統，所以明、清的皇帝，如崇禎、康熙等，都是以年號代稱。

尊號，顧名思義是對帝王或其後宮的尊稱，日常可以使用，史官一般不會用，例如「慈禧」就是尊號。

稱呼一個帝王或諸侯，從先秦到隋朝用諡號；從唐朝到元朝用廟號；明、清時期用年號。諡號和廟號是死號，當朝不能稱呼；年號和尊號是活號，當朝可以用。慈禧可以自稱「慈禧」，孝莊絕不能自稱「我孝莊」。即使在《史記》這樣嚴謹的史書裡，也有當朝人在對話時稱君主的諡號，因為標點符號是後人加的，古代沒有標點符號，錯不在司馬遷。

言歸正傳。齊襄公死後，公孫無知自立為君。好景不長，第二年，齊國大夫雍廩襲殺公孫無知。雍廩曾受過公孫無知虐待，趁他出去遊玩時偷襲，對齊國眾大夫說：「無知弒君自立，臣為國除逆。請眾大夫重選一個合適的公子，我唯命是從。」雍廩雖是為了報私仇，但沒有藉此攬權，算是為國除害。只是齊國一時陷入無君的混亂局面，不知道下一位繼位的君主將會是誰。

※ 本文摘自 《用地理看歷史：春秋五霸，誰能獨大？》，原篇名為〈第六章　齊國〉，立即前往試讀►►►