【果子離群索書】很多人寫的他沒寫,沒什麼人寫的他卻寫了:《尋隱劍》
Photo Credit: Unsplash

【果子離群索書】很多人寫的他沒寫,沒什麼人寫的他卻寫了:《尋隱劍》

伍軒宏的《尋隱劍》是好看的武俠小說,因為不像我們常讀到的武俠小說。為什麼不像反而好?因為武俠已經被寫爛了。老哏,老套,看多了麻痺。

凡事老套,就煩。

這麼做,伍軒宏是刻意的,他在受訪時說:「武俠小說裡某些常見的元素,我想要避免,比方說是武林盟主、武功祕笈,或是血海深仇、江湖恩怨。」於是武俠迷耳熟能詳的,異人授功、點穴、輕功等等,統統沒有。

武俠小說作家很少寫到的,例如刀劍保養、護手,卻寫進去了,而且放大其重要性。

尋隱劍》有時有意無意的顛覆武俠小說的寫作套路:「常聽一些傳奇故事,講到學藝之人遇上奇人異士,激賞其資質,授以不傳神功,他覺得荒唐。」

既然是傳奇,當然是很少見的現象,也帶著相當的巧合,雖然不是不可能,但是一再重演,老是寫這些情節就會給人家荒唐感。伍軒宏借主角,一位小鏢師之口質問:「老是傳那種故事,那其他習武之人就沒有意義了嗎?難道神功絕學不是從基本功夫演變出來的嗎?」

這段話有個前提,前一段小說說道,這位鏢師拜師學藝,自認是外來的學徒,不討人喜歡,能力也不出眾,得不到師父特別的青睞。但是沒關係啊,他一向都這個樣子,不是很受寵的人,也不是很厲害的人,不可能受到太多照顧,他只希望跟別的師兄弟一樣,學到基本刀法,不敢奢望學到奇招絕學。武功這種事就是這樣,師父引進門,學藝在個人,師父教給每位徒弟的都一樣,剩下來是領悟與火候,還有個人投入,後來的成便會不一樣。

得到武林祕笈,獲奇人傳授,那是天選之人,少之又少,就像大家努力上班賺錢,儲蓄,忽然有個人中了樂透,一下就發大財。有沒有可能?有啊,但是很少,大家傳來傳去老是傳這些一夕致富的故事,久了讓人膩。

武俠沒落了,要寫,就寫不讓人膩的武俠。

很多人寫的他沒寫,沒什麼人寫的他卻寫了。

比如前面提到的,刀械的保養,這可是一門功夫,卻被忽略了。又比如刀劍的鐔,也就是護手。

伍軒宏寫到一般武俠作家很少提到的刀劍保養。當過兵的人都知道槍枝要保養,通條上油通一通,尤其打靶之後。但武俠作品裡,刀劍好像理所當然的永遠不用保養——「大多數傳說裡,大俠的刀劍,如佛經裡面的金剛,永不壞損,可以殺到地老天荒,無須修補。那些是說給不懂刀劍的人聽的,缺乏細節,才會大受歡迎。」

尋隱劍》寫道,小鏢師運鏢期間隨身攜帶小瓶丁子油,用光了,退而求其次,用保養一般刀具的椿油將就將就。

同樣的,鐔也要保養,不能鬆動。在刀劍交纏中若感覺對手的劍有點鬆,這細微的發現便成為致勝關鍵。這位鏢師有一招「破鐔式」。打掉對手的護手,就等於贏了。

鐔(護手)在刀劍握柄與刀劍本體之間,避免刀劍揮動時因銳器滑動而傷到。小說有段特別寫到鐔——小鏢師對鐔有特別的興趣和情感,有一次逛市集,看見攤子擺著十幾個刀鐔,各種造型,各種文飾,沒有相配的刀劍,他想,跟它們搭配的刀劍怎麼了?斷了,舊了,還是壞了?而原來的主人呢?死了,老了還是退隱了?

他眼裏看到孤獨,一堆鐔湊在一起,失去刀劍,失去主人。物傷其類,他也孤單。

也沒有武林盟主這種事情。

因為他寫的不是江湖,或說,他的小說裡武俠小說的江湖不存在。跟現在社會一樣,有官方,有民間,有法令,有政策。所以你會看到這一句:「鏢行鏢師,尤其走鏢的時候,可配武器,朝廷特准。」鏢師隨身帶著鏢行頒發的木牌,木牌是帶刀的許可證,遇到官兵盤查拿出來。

可我們讀到的武俠小說,俠客帶著各種武器,晃來晃去,在《尋隱劍》的世界裡沒有這種事。這樣怎麼江湖得起來?武林得起來呢?

尋隱劍》的節奏平緩,調子有點鬆,慢慢來,不急,就像鏢師運鏢任務完成之後,小說第二句就講了,貨送進城裡,做完這趟,便可休息幾天。休息做什麼?和小情人約在他們常常約會的廢棄佛寺見面。

小說這樣開場即把主調定下來,接下來不會是緊張刺激的場面。

為什麼會有廢棄佛寺?因為朝廷發布滅佛令,和佛教有關的經書、佛具、塑像、畫像,全部被禁止,要毀棄。

主角鏢師護送朝廷禁制的事物,沿路也遭到追捕,但是小說讀起來並不緊張。一方面作者文筆比較平淡,敘述平實,語氣平和,未出現肅殺的氣氛,這跟主角的性格也有點關係吧,這一段說:「自己似乎過於貪玩,缺乏應有的認真用心,還好他少言,常被誤認為穩重。」

這位主角真的是低階鏢師,客人託運,他還要接受面試比畫,證明武功還行。但也沒錯,他的武功平平,應付保鑣路上的盜賊還夠,要成為劍豪大俠,還早。他只會使刀,沒有任何搏擊功夫。他沒有刀譜祕笈,只能日日苦練,自己發明招數,一招一招,不斷修改,慢慢累積,還為招式取個好聽的名字:劍雨飄花。

要自己發明招式,是不得已的,因為他用的刀。

他用的刀,是怪刀,但不是什麼奇刀,他會的招是自創的招,但不是什麼奇招。

他的刀不是無堅不摧,擁有者可號令天下的寶刀,只是樣子特別,窄窄,直直的,像劍,卻是單刃,收在刀鞘裡,外人看不出哪裡特別,比較側目的反而是刀鐔。

鑄劍師打造出來的這把怪刀,本身有一種牽引的力量,使起來重心偏斜,初學者會被刀拉著動,還可能傷到自己。

獨特的刀,獨特的招,卻也沒有在對決時多出什麼加分效果。

伍軒宏不敢稱《尋隱劍》為武俠小說,而只是具備武俠架構的小說,因為不太像一般武俠小說。然而,《尋隱劍》當然是武俠小說,誰說武俠小說一定像我們現在讀到的那個樣子?

尋隱劍》是武俠小說,也可以當作職人小說,或者視為公路電影類型的小說。小說開始第一句:「他喜歡把事情想得單純一點。」武俠小說也可以寫得單純一點,不用那麼複雜玄奇。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

武俠:

  1. 九十二歲台灣武俠名家絕版經典、新秀奇幻武俠,電子書發行!
  2. 【果子離群索書】美國靠科技、武林靠內力──武俠元素之「傳音入密」

延伸閱讀: