【果子離群索書】想超過極限但超不過去,那會如何?《眾神的山嶺》
Photo Credit: Unsplash

【果子離群索書】想超過極限但超不過去,那會如何?《眾神的山嶺》

厚厚六百頁,望而生畏,但想想聖母峰8848.86公尺,多少登山探險家前仆後繼,讀個書有什麼難的?於是,擱置好幾年的小說,開卷,每個晨讀時刻,不知不覺就把《眾神的山嶺》讀完了。

文案說,《眾神的山嶺》是《陰陽師》作者夢枕獏「巔峰造極」之作。 巔峰造極四字用得好,一語雙關,一指個人寫作生涯最高成就,一指冒險家攀登聖母峰,地表最高山峰的登山史話。

夢枕獏寫登山,鉅細靡遺,很有臨場感,即使沒爬過任何一座山,沒有看過這部原著改編的電影,不用太多想像力,也能把文字敘述轉化為畫面。險峻的山勢,稀薄的空氣,詭譎多變的氣候,極度惡劣的環境,以及登山客步步驚心、戰戰兢兢的每個動作,逼真得如在目前。

可見夢枕獏寫得多麼生動,彷彿他就是小說裡的深町這個角色。

深町是登山攝影家,故事從他的角度展開敘事。為了拍照,他必須跟著攀爬峻嶺。小說便透過深町來描述登山界傳奇人物羽生丈二。

羽生丈二就是電影版阿部寬飾演的角色。

羽生丈二是登山天才,彷彿為山而生,為山而死,有人形容他:「眼裡只有爬山。其他像是工作、女人、家人、其他興趣,都不存在他心中。」「如果不去爬山,就跟死了一樣。」

他有張被紫外線曬黑的臉,皮膚壞死剥落,虬鬚滿面,身上有野獸的氣味。

此人的意志強大到可怕,在外人看來就是跟山過不去(也跟自己過不去)。他一心挑戰各種難以攀越的山,不是登上地球上最高的峰頂就好,還要使用最艱難的形式,選擇最困難,沒有人爬過的路線,越難越好,不可能的任務才是任務。因此他登山時會捨棄輕鬆的路線,爬往困難的路線──「清楚知道能爬的路線,不是和在平地走路一樣嗎?既然這樣,乾脆不要攀岩,走一般的登山道就好了。」

於是他決定在冬季單獨無氧攀登聖母峰西南壁。

從聖母峰頂正下方的岩壁攀爬不稀罕,有登山隊在夏天循這路線爬過三次,因此羽生丈二要在冬天的時候爬,這個前所未有的登山冒險行動,關鍵詞就是:聖母峰西南壁,無氧氣,單獨。

登山難,攀岩附壁難於上青天,意志、精神、技術、運氣、資訊、體力、應變力,缺一不可,稍有不慎,便是山難。古人以「如臨深淵,如履薄冰」形容小心翼翼的狀態,聖母峰的挑戰者卻是真正的面臨深淵,踩踏寒冰。

已經夠艱險了,但羽生丈二爬世界第一高峰,卻集所有條件最嚴峻的來進行,他的人生字典是:除非是做有史以來頭一遭的事,否則都沒有意義。

所以,他決定不背氧氣設備。這需要多大的勇氣。因為山越高,空氣越少,三千公尺,氧量只有平地的三分之二左右,到了五千公尺,只剩一半,超過八千公尺後,就只剩下平地的三分之一。

氧量漸漸減少,人的身體無法承受,先是疲勞、頭痛、噁心、嘔吐、食欲喪失、體力衰弱,再來眼底出血、目盲、肺水腫、腦浮腫,開始幻覺、幻聽,現實與幻覺不分。

爬上到八千公尺之後,必須快上快下,若不及早下降到氧濃度較高的地方,就會死亡。有些人功成,來不及身退,下山途中出了事。阿彌陀佛阿門。

再說,獨自攀登比兩人攀登,需要好幾倍的體力和意志力。

別的不說,光是背負裝備就夠受的了。如果只有一個人,帳篷、瓦斯爐、楔釘、鉤環和登山繩等物品無法重量均分在兩人背上,只能靠一己之力扛起。

他還要面對雪崩、落石、高難度的岩壁、零下二十度至四十度的空氣、惡劣天候,以及強風。

羽生只會爬山,只想爬上無人可及的高峰,一座山頭若被山友捷足先登,他視為被對方「從自己身上奪走了唯一的事物。」他挑戰寒冬無氧獨登聖母峰西南壁,因為沒有人嘗試這麼做,因為這是不可能的任務,冒然行動,付出的代價是自己的一條命。

但是羽生不得不走上此途,因為他要做第一人,他要破紀錄,他要贏過所有的登山者,要做別人做不到的事。

這是個立志的故事,也是個勵志的故事,但他立下的志非常非常大,是用一條人命來換的。我們佩服他,但未必認同他,也不用效法他。或許他這個登山天才有挑戰的能力,但一心享受成果,無心享受過程,便註定了悲劇。

超過極限做不到怎麼辦?就算了,別跟山過不去,也別跟自己過不去。

人活著不是為了征服,不是為了競賽,別跟山過不去。

《別跟山過不去》,是一部電影的片名。帥帥的勞勃瑞福這時已屆古稀之年,他立志改變日漸沉淪的生活,找來老友,結伴爬阿帕拉契山徑。兩位老先生兩三個月來,只走了一小段,不到預定行程的一半,但充分享受過程,即使未能爬完全程,他們也很滿意:「至少我們走過阿帕拉契山。」

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

山:

  1. 登上山頂後,我才知道要好好呼吸、好好生活
  2. 【讀者舉手】一個與《神在的地方:一個與雪同行的夏天》有聲書同行的夏天

延伸閱讀: