「我們對深海的了解，比對月球表面還少。」

文／勞拉．特雷特韋；譯／洪慧芳

一位海洋測繪員告訴我，一個海綿的故事徹底改變了他對測繪海底的看法——那不是普通的洗碗海綿，而是一種奇妙的深海海綿，牠們是地球上最古老的生命形式之一。

他在一艘名為「鸚鵡螺號」（Nautilus）的探勘船（exploration vessel，簡稱E/V）上工作，每天都在探索海床。如今，約四分之一的海床已測繪成圖1，但是像「鸚鵡螺號」上那種遙控潛水器（remotely operated vehicle，簡稱ROV）所探索過的海床仍不到1％。ROV和汽車一樣大，配備了感應器、前照燈、攝影機。雷納托．凱恩（Renato Kane）第一次接觸到那種讓他徹底改變想法的海綿，就是透過ROV。

凱恩在「鸚鵡螺號」上工作已逾十年，見證了多次潛水任務，看著ROV在海底緩慢地前行，採集沉積物，發現新物種，記錄奇妙的新動物行為，掠過微微發亮的海底熱泉，放大藏在深海珊瑚中的生物。凱恩知道自己能有這份工作非常幸運，但任何任務做久了，難免都會變得像例行公事。不過，偶爾會發生一些事情，把他從日常的渾渾噩噩中搖醒，讓他看到探索海底的更深層意義。他在太平洋底部看到的那個海綿就是一例。

那天，「鸚鵡螺號」的ROV攝影機前，出現一個巨大的米白色海綿，它的體積與ROV本身相當。凱恩猜測，那海綿肯定有數百年歷史了，也許甚至上千年也說不定。深海海綿的生長速度極慢。有一種海綿名叫春氏單根海綿（Monorhaphis chuni），據估計已活了1.1萬年，有一百八十幾公分長的尖刺狀附肢。目前大家仍不知道這種海綿如此長壽的原因，但許多深海動物都能活那麼久，那可能是因為海底黑暗、寒冷、環境稀疏。

突然間，凱恩彷彿看到這個海綿出奇長壽的生命，從他眼前飄過。這個常被誤認為植物的動物，在同一個地方靜靜地待了幾個世紀，儘管海面上戰爭肆虐，流行病與先知來來去去，帝國興亡盛衰，但它一直待在海面下數千公尺的地方，終其一生只知道黑暗、寒冷、寂靜的海水。在上方數公里深的海洋庇護下，深海海綿的一生遠比人類的人生穩定多了。它活在完全的黑暗中，恆定的壓力與溫度下，幾乎感覺不到深海中緩慢的水流。直到有一天，一個閃著明亮光線的巨型機器從黑暗中掠過其身邊，打量牠一眼，然後離開，讓牠在機器的尾流中擺動。在那短暫的互動中，我們人類才是外來者，造訪地球上的另一個世界。

ROV從海綿的旁邊掠過，但凱恩的思緒卻無法離開，那一刻的獨特性令他心馳神往。誠如深海探險家席薇亞．厄爾（Sylvia Earle）喜歡說的：「在海洋的任一處投下一顆石頭，它很可能落在人類從未去過的地方。」

那次潛水，以及凱恩在「鸚鵡螺號」上多年來目睹的所有潛水任務，開始對他產生深遠的影響。雖然每次潛水都會直播及存檔以供後人查閱，但探勘船永遠不會再回到那個地方了。他告訴我：「當下看到的一切，這輩子就這麼一次，以後再也看不到了。」

當時，我們兩人正坐在「鸚鵡螺號」的資料室裡，沿著加州海岸航行。資料室周圍的舷窗看起來像洗衣機正處於洗清階段，起泡的浪花拍打著玻璃，露出外面暴風雨的情況。相較之下，房間裡到處都是螢幕：六個工作站上擺著電腦螢幕，一面牆上掛滿了影片監視器。每個螢幕播放著外面海洋世界的即時資料：海床的新地圖、新發現與資料集。這些資料集需要專家花數年的時間分析與全面了解。如今，研究海洋是少數幾個經常意外出現重大突破的領域之一。對身為海洋探險家的人來說，這是既沉重又美好的職責：在深海中遇到的任何事情，都很可能是人類的首次發現。而且還有那麼多的地方有待我們去探索。

「我們對深海的了解，比對月球表面還少。」如今幾乎每一篇有關深海的文章中，都會看到類似這樣的話。身為廣泛撰寫及閱讀海洋世界的海洋記者，我在許多文章中都看過這句話，次數多到數不清了。有時月球被換成火星或其他天體，但多數情況下，這句話幾乎一字不差地出現，而且幾乎沒有任何解釋。每次我看到這個句子時總是納悶：為什麼我們對海洋的了解那麼少？為什麼我們對其他星球的了解比地球還多？

當你像我一樣深入研究這句話時，會發現它只是指測繪海底地圖這件事（雖然相較於我們對陸地的了解，我們對深海棲息地與歷史的了解也很貧乏）。我們目前最好、最完整的海洋地圖是由衛星預測繪製的，但解析度很低又籠統，所以整個海底山脈（稱為海底山〔seamount〕）都看不見。與此同時，月球、火星、金星和其他天體的地形圖，都是用比地球海底更高的解析度去勘測的。因為這種疏忽，如今有待測繪的海底面積，幾乎是地球上所有大陸總面積的兩倍。

二○一七年，「日本財團—GEBCO海床2030計畫」（Nippon Foundation-GEBCO Seabed 2030 Project）成立，目標是在下一個十年結束以前，完成世界海底地圖的測繪。

「海床2030計畫」是由一群來自世界各地的海洋測繪師帶頭，招募已在海上航行的船隻（從郵輪到豪華遊艇），以眾包的方式繪製地圖。該計畫的參與者希望利用新的自主技術，以無人機來勘測海底。在這個歷史的關鍵時刻，當地球正經歷氣候變遷所引發的連串相關危機時，「海床2030計畫」希望完成一張可能有助於我們保護自己與地球的地圖。以後，我們再也不會聽到有人說我們對月球的了解比海洋還多，而且還不解箇中原因——因為我們終於要完成這幅地圖了。

出於好奇，我開始關注「海床2030計畫」，並很快意識到，我們之所以還沒有繪製海底地圖，理由相當充分。首先，海洋過於廣袤。海水覆蓋了地球71％的面積，但我們很難向生活在另外29％地表上的人展示那71％到底有多大。那是大到不可思議的面積。地球的絕大部分是平坦的藍色海洋，那還只是我們表面上看到的。海洋的平均深度近四公里，是紐約帝國大廈高度的十倍。五大洋盆地容納了超過13.5億立方公里的鹹水，這些鹹水占據了地球上99％的生物可棲息空間。我們多數人一輩子甚至連這個水下世界的一小部分也看不到。

說得委婉一點，海洋也是一個無情的工作環境。對試圖測繪海底的海道測量師（hydrographer）來說，海洋的一切都是重重考驗。你需要一艘柴油動力的探勘船、特殊的專業知識，以及昂貴的深水聲納，才能完成測繪海底的任務。在海面上，你需要與風、水、浪、太陽、鹽分搏鬥，那些因素不斷地破壞設備及考驗人員。與此同時，海面下是一個壓力巨大、溫度極低、一片漆黑的平行宇宙。例如，我搭上「鸚鵡螺號」的那段期間，天氣十分惡劣，我們只測繪了和羅德島差不多的面積，就被迫折返陸地。在像南冰洋那樣遼闊、未經測繪的地方，高如摩天大樓的巨浪相當常見。

這使得測繪海洋變成一項非常、非常昂貴的工程。「海床2030計畫」估計其任務成本在30億到50億美元之間（這大約是二○二○年把「毅力號」〔Perseverance〕探測器送上火星的成本）。探勘船愈靠近海岸時，測繪變得愈複雜，政治方面也是如此。

事實上，測繪有爭議的水域，可能是地緣政治的地雷區。儘管「海床2030計畫」明確表示其科學目標，但許多國家依然認為在其領海內測繪，侵犯了它們的主權——本質上是間諜行為。此外，還有環保方面的權衡。最詳細的海底地圖是用最先進的多音束聲納（multibeam sonars）所繪製。從船舶交通到海軍演習，再到石油與天然氣的探勘，日益工業化的海洋對那些依賴聲音生存的鯨魚和其他海洋生物來說，是一場聲音的噩夢。那些工業化的噪音已經夠干擾了，我們真的還要再增添更多的噪音嗎？

為了深入研究這些問題，我搭上「鸚鵡螺號」，參與了測繪航行。我採訪了幾十位來自世界各地的測繪師，參加了各種大會、講座，甚至參加了一場為新測繪的海底山與峽谷命名的國際會議。我飛到一個偏遠的北極小村莊，觀看因紐特（Inuit）的獵人測繪未知的海岸線。我去墨西哥灣潛水，看到海底地圖指引考古學家揭開早期人類的歷史。我漫步在舊金山附近的一個飛機庫裡，裡面停滿了海洋測繪無人機。

測繪的歷史也引發了另一個令人不安的問題：如果我們真的完成了「海床2030計畫」，那會發生什麼？從過去的航海殖民者，我們已經清楚知道，地圖不是一種中立的工具。記者史蒂芬．霍爾（Stephen Hall）曾寫道：「地圖總是預示著某種形式的剝削。」這些話伴隨著我來到牙買加，在那裡我看到世界各國的政府辯論國際海床開採的規則與條例。人類對地球的大規模工業化，終於來到了地球上最後一個未受干擾的生態系統——測繪海底地圖會造成剝削嗎？

我在「鸚鵡螺號」上坐在凱恩的旁邊時，有一個事實確實變得異常清晰：我們現在就可以測繪整個海洋了。事實上，幾十年來，我們一直擁有做這件事情的工具與技術，為什麼我們一直沒做呢？這個問題，把我拉回了當初促使我啟動這場探索之旅的那句話：我們對深海的了解，比對月球表面還少。這句話已是陳腔濫調，但隨著新一代太空探索的到來，這句話如今聽起來依然真實。美國太空總署（NASA）已經為「阿提米絲登月計畫」（Artemis）投入數百億美元，目的是讓太空人重返月球，並最終把他們送上火星。然而，與此同時，我們可能在海底留下一個無人探索的世界。

※ 本文摘自 《深海征途2030》，原篇名為〈序言　我們對月球表面的了解，比對海底的了解還多〉，立即前往試讀►►►