誇耀自己的鞋子全是香奈兒，怎麼買不起新的內褲給兒子

文／史蒂芬妮．基瑟；譯／張綺容

狄格比五歲了，幾乎天天都大便在褲子上，而且他並非無心，而是居心不良。都已經訓練他用馬桶訓練了三年，他只挑方便的時候用，而且明明曉得大便在褲子上是不對的，卻還是照犯不誤，他媽一直叫我用手洗他沾到大便的內褲。

「他就是太聰明了，」史蒂芬妮嘆了口氣，我把一籃糊著屎的內褲拿進洗衣間，「他放不下手邊的事，實在離不開，疊樂高疊得太專注了，沒辦法停下來去用洗手間。」

我這整個星期都在面試新的職缺，史蒂芬妮渾然不覺，一旦有更好的機會，我立刻洗手不幹，她對她兒子的觀察實在錯得離譜，但我懶得理她了。

「這兩件可以直接丟了？」我一邊問，一邊看著沾滿（不是嬰幼兒而是）孩童大便的白色內褲。

「當然不行。這些是亞麻內褲，妳知道一條多貴嗎？先在水槽裡浸一浸再刮掉。」

我嘆了一口氣，但還是乖乖照做，如果還想每個星期領到薪水，就得謹遵老闆的要求，不論再怎麼扯都得遵守。我實在搞不懂，這位太太不久之前才誇耀自己的鞋子全是香奈兒，怎麼就買不起新的亞麻內褲給兒子呢？不過，我很清楚史蒂芬妮二號才不管我懂不懂。

「媽媽！我還要浴鹽！」狄格比在浴缸裡大叫。

史蒂芬妮朝兒子飛奔而去，幫他倒更多浴鹽，再回來時，我拿著兩條內褲在水槽裡互搓，狄格比大完之後在大便上坐了一陣子，有些大便牢牢黏在內褲上，我希望用搓的搓下來。

「妳在搞什麼？」史蒂芬妮衝著我吼道。

我頓了一下，迷惑不解。「洗內褲啊？」

「哎，好，內褲不是這樣洗的，我的媽啊，芬妮，妳要好好學怎麼洗才行。」

史蒂芬妮抓起內褲，開始徒手把大便摳下來，摳了幾下之後，她把手一揮。

「別在這裡礙事，去照顧二寶。這家裡的事情就是這樣，樣樣都得要我親自動手。」

「芬妮，我要妳跟狄格比好好培養感情，妳在這方面花的心力太少了，他到現在還是很排斥妳，所以呢，你們今天要一起共進午餐。」

史蒂芬妮跟我說話的態度，彷彿當我是無能的小嬰兒，我們常常愈聊愈尷尬，我覺得她講話之所以那麼做作，是因為她一直想裝出得體的樣子，這感覺很像在跟ＡＩ機器人說話，但是史蒂芬妮是血肉之軀，無法拔掉插頭，更無法調低音量。

「好，沒問題。要帶他去哪裡吃午餐？」

狄格比在房間聽見我們說話，立刻尖叫抗議。我跟露比和杭特單獨用餐過數十次，他們最愛Shake Shack漢堡店、麥當勞、披薩，還有他們家轉角的貝果店。狄格比的飲食禁忌雖然很多，但畢竟也才五歲，我猜想我們會去速食店、貝果店之類的──大白天就能吃到薯條，想一想真是誘人。

「我訂了十二點的Fig & Olive，你們再過一個鐘頭就能出發了。」

這下換我（在內心）尖叫了。

Fig & Olive位在住宅區，會去光顧的都是穿西裝或鉛筆裙的專業人士，這間高檔餐廳提供當令的地中海飲食，帶位小姐滿臉困惑，安排我和狄格比坐在一桌律師隔壁，他們正在討論一樁複雜案件應該如何攻防。

「狄格比，需要我幫你問一下有沒有兒童餐嗎？」我問。

我快速瀏覽了一下主菜──沒有一道我認得，狄格比的閱讀能力雖然很強，但應該看不懂有哪些菜色可以選吧？

「我已經選好了。」

「真的假的，」我很詫異，「你要點什麼？」

「我要點日本南瓜燉飯，很好吃。」

「聽起來很棒。」我說。想一想我跟狄格比一樣大的時候，我們家連生鮮雜貨都買不起。我就讀的公立學校有附免費早餐，需要的同學都會提早一個小時到學校，以免早餐被拿完。狄格比雖然才五歲，對於點菜卻自信十足，甚至毫不考慮點兒童餐，這樣的傲慢和特權，就連在大人身上都很罕見，遑論五歲大的孩子。

好不容易等到上菜，真是謝天謝地。跟狄格比共進午餐，簡直就像陪一個小老頭度過午後，儘管狄格比因為家裡保護得太好，還是有很多幼稚的地方，但他有個老靈魂，既不會亂開玩笑，也不會吱吱咯咯笑個不停，缺少很多小孩應有的特質，我完全不曉得該怎麼跟他互動，加上他瞧不起我，相處起來更加困難。

「芬妮，」狄格比問：「我會不會快死了？」

這問題嚇壞我了。「怎麼會？狄格比，你才五歲。」

「五歲也有可能得癌症。」

這倒是沒錯，可是……我猶豫了一下。跟小朋友談生死話題──就算是跟我很要好的孩子──都必須字斟句酌。他們的心靈很脆弱，可能會誤解你話裡的意思，或者愈聽愈迷糊。

「沒錯。但大部分的人都很長壽。我覺得你還用不著煩惱。」

「可是，如果我吃太多糖，我的身體就會很虛弱，很虛弱就打不贏壞細菌。媽媽說人死了之後沒有天堂，我沒有任何地方可以去。不過，聖誕節的時候，奶奶說耶穌會在天堂等我。」他重重嘆了一口氣，一點也不像五歲的小男生。「我不想死。」

雖然狄格比和我無望深交，但我替他感到難過。他還這麼小，就這麼特立獨行，這個也怕、那個也怕，從小就被他那寵溺小孩的媽媽灌輸了一堆恐懼，比起做母親，史蒂芬妮對於扮演完美媽媽更上心。狄格比沒有做自己的自由，也沒有形成自己想法的自由。雖然沒有「正確的」教養方法，但我認為過猶不及，如果不懂得節制，孩子就可能知道的太多（或者太少），下場就是變得像狄格比這樣。

那天下午，我跟史蒂芬妮提了離職，並且打電話給仲介公司，讓他們知道我真的不做了，我的仲介在電話另一頭嘆了一口氣，說她一點也不意外。

「為什麼？」我問。

「我們上次介紹給史蒂芬妮的保母，還不如妳撐得久，那保母有一次外出吃午餐，就再也沒回去了，史蒂芬妮還以為保母被綁架或者遇害了，但保母說沒事，只是沒辦法再幫史蒂芬妮帶小孩，多帶一秒鐘都不行。」

※ 本文摘自 《我在億萬豪宅當保母：一個底層女孩在頂層社會的窺奇與學習》，原篇名為〈18　麻煩清洗內褲〉，立即前往試讀►►►