當我遇到無法以常理解釋的怪事時，經常想到那些蜘蛛

文／李佳穎

我媽跟我爸離婚後，在不參考我意見的前提下，很快就找到了一個兩造可接受的生活模式，他們將各自的衣物打包，屬於這個家的留在這個家裡，包括所有傢俱、冰箱電視、各式消耗性日用品與食物，還有我。然後分配日子，一個月有一半時間我媽會回來跟我住在一起，一半時間是我爸，彷彿這個房子是間旅館，而我是永恆的門房。

對我來說，我每天上一樣的學校，回一樣的家，睡一樣的床，不同的是晚餐桌上少一個人，而且不管跟誰，我們都沒有再玩過說謊家遊戲。

我的床倚牆，牆上貼著比我還老的布紋壁紙。我躺在床上側身，鼻尖便是壁紙上桃粉色的螺旋之花，每朵螺旋跟我的臉一樣大，底紙冰涼涼的，肉桃色的浮絨則反。我將臉頰貼在牆上，抬頭看見花漩接著花漩重複到地老天荒，那是我睡前的宇宙。花的細節以兩種溫度清楚地轉印在我的皮膚上，我移動臉頰想找到一個感受絨紋多一點，溫暖一點的位置，卻徒勞無功。

我經常以手指沿著壁紙勾勒，想像我是剛出生的蜘蛛，迷宮般誘人的路徑在黑暗中浮了出來，暈以薄光，然而我的指尖無論降生在哪裡，最後都往深處走去，每一朵花都有終點，所有的紋路都是死路。

每天也就是夜晚睡前困在壁紙宇宙的時刻，我的腦袋會走出對白日困境的狂野解法。我認為我爸媽根本沒有離婚，他們只是在為我今年的生日禮物鋪路，他們要給我的驚喜太大了，需要兩人分頭去準備。等到我生日那天，我的家會恢復原狀，爸媽房間的衣櫃裡會出現兩人相疊的衣服，晚餐桌上會有三張椅子、生日蛋糕和一次史上最勁爆的說謊家遊戲，而且這次我絕對不會猜錯。

我用紙團砸薛美琪，薛美琪媽媽到學校找老師，老師打電話到我家那天剛好是我媽來住，我媽掛上電話後問我怎麼回事。我跟她說那團紙上寫了我的十大罪狀，我很生氣，所以就把紙丟回去，不小心丟到薛美琪。當然最後一句是騙人的，我媽翻了一個白眼，意思是「好吧我知道了但不小心才怪。」

我媽到學校的時候我們正在上數學，她穿著黑色煙管褲，繫著麂皮寬腰帶，她的藕色風衣沒有上扣，衣領立起，裡頭是幾何圖形的絲質襯衫。她走到我們教室門口才摘下半臉大的墨鏡，眼影是她最喜歡的水藍色，細薄一指抹在她的內雙眼褶上。

周可儀噓聲說：喂，你媽來了！

許多人馬上轉頭看我。

那時小學學校像個結界，非非常時刻不會出現通道，尤其是上課上到一半的時候。所以當我媽像個配色華麗的陰陽師站在結界入口舉起手，我有一種很複雜的感覺。

老師要我們自己做下一題便走出教室。當然沒人真正在做題目，班長喊了幾次「不要講話！」整個教室仍然浮著嗡嗡聲。周可儀問我：你媽來幹嘛？我說：不知道。周可儀說：一定跟前幾天薛美琪他媽來的事情有關係。然後她轉頭看了薛美琪一眼。

周可儀雖是我四年級少數的女生朋友，但我們也沒有每節下課都在一起或什麼的，她只是對兒童會一點興趣也沒有，然後因為住得近我們會一起走路回家，經過她家門口偶爾她會問我要不要進去一下。

就在這時我想到有件事我沒告訴她，事實上，我沒有告訴任何人，但我以為在這個班上若要說誰可以稍微聽我即將說的事，不大驚小怪的，不馬上再去告訴別人的，那也就是周可儀了。我拍拍她的肩膀，靠近她耳邊說：我爸媽離婚了。

周可儀果然沒讓我失望。是喔，她說：好好喔。

更小一點的時候，在我偶爾還跟爸媽睡同一張床的時候，有一天半夜我醒了，看見房裡只有夜燈在靠近地板的插座上發出微弱的光，燭心似的燈泡流出橙黃黃的暗火，絆到什麼就跌出十倍大的暈影，以致牆上的掛鉤、電燈的開關、全家福的相框之上都趴著無以名狀的巨獸。

我爸和我媽在我兩邊發出均勻的鼾聲，我想閉起眼睛，卻張著眼睛。突然牆高處靠近天花板的地方有一整片陰影灰得有點奇怪，如靜似動，像一朵以看不見的緩慢速度在變形的烏雲，我瞇著眼睛看了半天，突然發現那不是陰影，而是成千上萬的小蜘蛛，牠們在壁紙螺花上左右移動，不斷有幾隻離群往下移，又上去，每次都更下來一點。

眼看有蜘蛛就要爬下地板，我非常害怕，搖著我媽的手臂說：媽媽，你看，有蜘蛛！我媽的呼聲瞬間停了，但她仍然閉著眼睛。

我只好搖我爸，爸爸，你看那裡，有好多蜘蛛！

我爸微微睜開眼睛順著我的手指看去，他說：什麼蜘蛛，沒有啊，快睡覺。

我說：有啦！就在那裡！

我爸咕噥一聲，彷彿嘆了一口氣。

我仍不放棄：可是那邊有好多蜘蛛，快要下來了，你沒看到嗎？爸爸！

處於酣眠狀態的我爸顯然不打算與我爭辯，他閉上眼睛說：沒有關係，蜘蛛是好蟲，我們不殺蜘蛛。

後來當我遇到事情古怪無法以常理解釋時，經常想到那些蜘蛛。我淺薄的感想是，儘管大人叫不醒，還好我有開口，還好我有抓住他們的手臂搖晃，那些說過的話與溫熱的觸覺讓我不至於懷疑自己，還好我有那不小心充滿人性的回答：蜘蛛是好蟲，我們不殺蜘蛛。

–

來回兩次訊息之後，我跟周可儀相認了。一開始她有點戒心，像這樣：

「嗯。」

「對啊，我只是想說試試看，沒想到真的是你。」

「對啊哈哈。」

「你家還在賣雞蛋旁邊那裡嗎？」

「嗯……」

為了避免讓她覺得我是個想肉搜她的變態，我趕緊說：

「我不住在那裡了。我現在住在公司附近，在中和。」

「喔。」

我覺得在這時提起寫回憶錄這種事她應該會離線，我不知道她平時都做些什麼。徐文芳有時還會在臉書上寫些「珍惜相聚的時光，療癒自己，喜歡書的溫度」之類的東西，周可儀的臉書上只有「餐廳打卡送點心」與「跟可儀一起玩動物泡泡吧」。話說回來，我的臉書也差不多，她無法從臉書上看出我大學讀了五年，最討厭的詞是「手感」跟「翻轉」，沒意外的話下個月會跟男友分手，想寫小說但整日撞牆，突發奇想寫回憶錄卻開始發現回憶錄不是只有個人魅力與命運而已。

但她知道我爸媽在我小學時離婚了，光這點她就比我臉書一半以上的好友知道的還多。重點是，她小學四年級時滿酷的，如果熬過童年的人都有可以支撐他一輩子的素材，她現在還是一樣上道的機率應該大於五五波吧。

我需要收集更多訊息好知道要用什麼方法把話題導到我要的方向。這時我看見對話框上她的頭像後面閃爍「……」，表示她正在打字，我有點緊張，「……」消失了，我趕緊把手放上鍵盤像敲一台剛關門的公車，「……」又出現了，我突然驚覺，她根本就是我啊！那一刻我知道該怎麼做了。

「我在寫回憶錄，想拿給你看。」我用最快的速度打完這排字送出。

「你快死了嗎？」跳出這排字。

看來周可儀不會讓我失望。

※ 本文摘自 《進烤箱的好日子》，立即前往試讀►►►