高志綱：2005年是棒球在我心中「意義質變」的關鍵時刻

也許，有一天你會發現──所有曾經堅持的事物早已超越了「興趣」與「喜好」，深深融入成為你的一部分。

文／高志綱

你相信人會發光嗎？

過往，我一直以為這僅屬於想像層面的投射，是善於表達的人借用修辭學、光影學來襯托生命力的表現。

直到我某次偶然在網路上看見一篇有趣的分享，提到上個世紀俄國量子物理學家科羅特科夫（Konstantin Korotkov），透過他與研究團隊研發的「氣體放電顯像術」（Gas Discharge Visualization, GDV）捕捉到一般人眼及攝影設備看不見的人體光暈。不僅轟動一時，更陸續引來醫學、物理學、心理學等領域專家投入，大家都想藉由這套技術來研究多年費解的難題。

人體可以像螢火蟲那樣自體發光嗎？

人的意識與情緒是可以看得到的嗎？

身體裡的器官或細胞作用時，又會產生什麼能量？

面對這些排山倒海的好奇，科羅特科夫指出，在攝影成像下可以發現人的不同身體部位與情緒狀態各有亮度、色溫的迥異表現。一般來說，人體上半身的亮度高於下半身、狀態好的色溫柔於狀態差時。

讀到這裡，我想起一段腦海裡畫面與人物皆偏暗的記憶──

「你為什麼要走啊？球隊又還沒放棄你！過去也有那麼好的身手……再堅持一下，總會走過低潮的！」我問道。

「不行了啦！再下去也只是拖時間而已。你看我現在的球連一壘都傳不到了……」記憶中的他，邊整理休息室球員櫃裡的個人物品邊說，「志綱，你還喜歡棒球嗎？」

「當然啊！」我回。

「很棒！但這就是志綱你跟我現在的差別。」他接續著說，「我……已經無感了……或者說……不敢再想了……」

關於這段回憶，十多年前、十多年後，我有著截然不同的體悟。

以前的我，面對這樣的頹喪……老實說──生氣，會是我直覺湧現的情緒之一（不確定在「氣體放電顯像術」下的我，會是刻板印象中代表生氣的鮮紅色嗎？）這反映著我過去所受的教導，包含不允許選手示弱、不允許自己放棄，以及用嚴厲的姿態去遮掩或糾正這些脆弱。

資深一些之後，我對於生氣則有了新的想法。根本上，我不是對著陷入沮喪的當事人動怒。畢竟，我不是對方，無法深刻體會他的內在風暴，因此完全沒有立場評論對方的任何決定與感受。

所以，引起我皺眉的是──

假如有一天，我悄悄變成自己不認同的樣子、背離原本堅定的信念，那該怎麼辦？

⚾ 給你一分鐘介紹自己，但完全不能提到棒球

過去，我曾經與擅長運動心理的洪紫峯老師合作，為了「信念」這個話題，我特別約他一起聊聊。

紫峯跟我分享了口語中的「信念」與心理學家所提的「動機」兩者相通之處；也聊到那陣子他在棒球心理講座中很常會問球員的問題：假如給你一分鐘介紹自己，但過程中完全不能提到任何跟棒球有關的事，你會怎麼說？

「這道題目是為了激盪那些認為棒球誤了他一生，或因為某些挫折決定不繼續打球的學子去反思──棒球，在你的人生中有什麼意義？」紫峯接著反問，「賢拜，如果是你，你會怎麼回答？」

「我嗎？我想想喔──我是還有其他面向可以分享。我可能會說說自己的生活哲學……」我一邊思考著，才突然驚覺，「哇！這道問題看似簡單，其實不容易回答耶！」

紫峯進一步向我解釋。自從他開始演講後，總會收到一些教練請託，希望他能好好說說運動員，使選手恢復對訓練及比賽的熱情。但根據動機理論──

一旦「初衷」消散，或得靠獎懲等「外力」驅使，重賞、重罰所激發的行為，永遠不會有內化成自動自發的一天，也永遠喚不回最初的愛。

這些作法還會進一步削弱人的心志，變得斤斤計較或畏畏縮縮。除非指導者有條件地先拋開賞罰等私人目的，置身在當事人的立場傾聽、同理──用心去談心──才有可能在外部督促下，一點一滴喚醒那曾經閃閃動人的「信念」。

聽著聽著，腦海中回想起二○○五年……

二○○五年是我的職棒「元年」，也是棒球在我心中產生「意義質變」的關鍵時刻。

這一年，棒球成為我生活中類似「老師」的角色，嚴格地督促著我的分分秒秒；前面所提的生活哲學，也是在這一年起逐年與棒球合著的。

時間再往前推個幾年──

學生時期的我，從未因棒球而感到窒息。

因為訓練才是當時的日常，偶有的比賽也不見得場場都會經歷高張壓迫。加上我練球很認真（雖然自己這麼說有點難為情，但這是真的），所以離開球場後，培養其他嗜好或與朋友相約踏青，並不太會有罪惡感，也能從中為生活增味。

直到二○○五年。雖然當年的我僅是職棒新生，但在教練不斷給予機會下，我總共出賽八十二場。可是整年一百九十七個打數中，我留下了平庸的兩成二八打擊率、三成○八上壘率，以及兩成九九的長打率，守備率更是生涯中十四年來最低的九成八二。而我更在意的團隊成績，則是以四十八勝、四十九敗、三和，全年不及五成勝率作收。

這意味著──

當我拎著棒子上場時，有六九．二％的機率會再失望地拎著棒子走回休息室；當我鎮守本壘後方時，每一千次守備處理中，我會漏掉其中十八次，這當中更包含直接導致比賽輸掉的關鍵。當然，這些也表示我整季有超過一半的夜晚，得與輸球壓力共枕。

除此之外──那些年徘徊在聯盟與各隊的幢幢黑影──讓興趣顯然不再是我見到棒球時會使用的詞彙。

※ 本文摘自 《綱綱好的堅持》，原篇名為〈0-2　當興趣變成了夢魘，信念成為夜裡唯一的光〉，立即前往試讀►►►