哭吧，盡情流淚，我會在這裡陪著你！

文／克里斯多夫．安德烈；譯／粘耿嘉

服喪帶來的絕望

「一切事物都可能獲得安全保障，但是因為死亡，我們人類住在一座沒有城牆的城市。」這些話出自哲學家伊比鳩魯（Épicure）口中，與人們普遍的觀點相反，他並不是教授如何享樂的藝術，而是如何面對痛苦和死亡的藝術。誠然，我們自己面臨死亡的威脅，但我們在這裡談論別人的死亡，以及有時候可能給我們帶來安慰的事情。

活著就是失去。而長壽意味著經常會失去：經歷許多喪禮，目送許多我們周圍的人、親人、熟人、名人離世。人生中有許多喪禮。因此，有許多悲傷、哀愁及絕望，這些情緒會將我們人的生命一撕為二，分成之前的我和之後的我。我們在未來或許會修補這個裂痕，或許別人甚至不會注意到，但對我們來說，它將永遠存在。

有些人的離世幾乎是不聲不響的，如住同一層樓或同一社區的鄰居；死神去隔壁家敲門，帶走的人不是我們；至少這次是如此。還有一種是無名氏的離世，我們可以從鄰近教堂的喪鐘聲、在宗教場所前的人群聚集、靈車的經過中猜測到。這一切都是正常的，但這一切都會使我們動搖。

作為見證舊日情懷的朋友死了，作為見證我們青春的明星死了：這些悲傷令我們衰老，但我們倖存了下來；簡言之，我們的零散回憶開始聚集成一個我們逐漸瞥見結局的故事，並逐漸比我們的人生計畫更顯重要。

我們將要面對更多的死亡，而且會更加痛苦：配偶、父母、祖父母、親人的死亡。每一次，我們人生的一部分都崩塌和消失了，隨之而來的是對壽命的脆弱幻想，而非長生不死（人類自知難逃一死，但希望能長命百歲）。

然後，還有最痛苦的一種，就是孩童的死亡，這衝擊殊難想像和理解。當服喪陷入極大悲傷的時候，當一個非常親近和深愛的人死亡的時候，就會出現虛無的誘惑，以作為絕望的解方：「好像世界末日，但可惜又不是整個世界的末日。雖然是還好，但終究是世界末日。不需要睜開雙眼，讓心跳重新開始，重新站起來……」於是安慰似乎是不可能的。受到絕望的影響，服喪者感到自己無法被安慰，並且通常會想要保持現狀，以表忠誠。他們無法從悲傷中恢復過來，因為康復意味著背叛。

該怎麼辦呢？此時，安慰就像是一個耐心的工程，將服喪者從痛楚的牢籠中解脫出來，並宣洩其痛苦。有沒有像給予臨終者的安寧照護一樣，存在一種安慰性質的「同情協議」（protocole compassionnel）？亦即只要待在那裡，藉由轉移注意力、對最糟的事情加以防範、防止情況惡化或自殺，並期待某事發生，來舒緩所造成的部分苦痛。在這種同情的緩和治療中，當面對一項不可能的任務時，不轉身迴避，例如安慰已失去孩子，或因不治之症而即將失去孩子的父母。因為確定且即將到來的死亡有時對他們來說更糟糕，不但是一種長時間且緩慢的苦痛、或憤怒、或不解等情緒的爆發，也是一種長時間且緩慢的自我控制的習題。

「千萬別把其他孩子看成是幸運兒，就算再淘氣、再任性的孩子都不能如此看待。特別是這樣的孩子，他們的本性與此無涉，他們和所有的孩子沒有兩樣。」對於這些極度脆弱的父母，我們當然只能提供我們的陪伴和言語，而絕非強加給他們。這就是安朵芬・朱莉昂（Anne-Dauphine Julliand）所講述的故事，她有兩個女兒，當她在其中一個女兒的病榻旁（她已得知將不久人世），一名護理師走近她，只說了聲：「有我在。」這是最簡單的三個字，她甚至可以什麼都不說，然後，她什麼也沒做，就這麼一語不發待在身旁。

面對哀痛者，安慰永遠不是為了消除痛楚，而是為了使其足堪承受，使其不至於完全失去活著的意願。我們不對哀痛者說「別哭」，而是說「哭吧，盡情流淚，我會在這裡陪著你」。

化痛楚為遺產
我其中一個女兒向我談到她祖父（也就是我的父親）的死，她告訴我她將永遠無法被安慰，她看不出來當我們所愛的人離世時，能怎麼安慰：「每當有人提到他，我就會流淚。」我試著向她解釋，這不是說不再有痛楚，而是在已逝者的回憶湧現時，不要讓自己被困在這樣的痛楚中；接受它，但不要停留在那裡，也不要逃避，要不帶痛楚繼續前行；穿過悲傷的帷幕，走向快樂的回憶，記得已逝者為我們帶來、傳遞及留下的一切。將痛楚轉化為遺產。每當我的女兒們提到她們非常喜愛的祖父離世而帶給她們的憂傷時，我看到了交織在一起的悲傷和喜悅，他為她們留下數以百計的快樂回憶，這就是她們餘生的寶藏。安慰永遠不會消除痛楚，只會增添幸福、溫柔。

一旦他們感覺到時機成熟，經驗豐富的治療師會毫不猶豫地讓服喪者長時間談論已逝去的人。我的同行兼友人克里斯多福・佛瑞（Christophe Fauré）似乎一種讓人感到不安的方式提出這個奇怪的問題：「你失去了誰呢？」患者嚇了一跳：「可是你明明就知道，我已經告訴過你了，是我的女兒（或者我的丈夫，我的父親等等）呀！」接著他解釋說：「我知道，但是當我說『誰』的時候，我是指『這個人生前是怎麼樣的一個人，他（她）的特質，他（她）的黑暗面？你們的關係如何？』是的，告訴我你究竟失去了誰。」這種用言語表達的做法會引發許多情緒和苦痛，但也會逐漸讓內心平靜下來；我們之後會再談到這個問題。

※ 本文摘自 《當我們需要安慰》，原篇名為〈服喪帶來的絕望〉，立即前往試讀►►►