她來自奇怪的三合院，出生那天就被詛咒會一輩子剋夫

文／陳思宏

二號最近早上一定要喝一杯藍色蝶豆花茶。本來是喝手沖咖啡，但已經好幾個禮拜了，她都跟小Ｂ說，想喝蝶豆花茶，一整夜失眠，早上喝一杯，感覺全身血液都變成藍色的，終於可以去睡覺。這茶似乎是她跟母親唯一的連結，她總是希望，再喝一杯，就會想起來母親的味道。她聞不到母親，母親長什麼樣子，跟自己長得像嗎？她很用力想，想到一頭長髮螺旋星系，忘了就是忘了。她最近一直常想到母親。長髮的母親。全身扭曲變形的母親。臉被長髮完全蓋住的母親。她好想撥開那些長髮，看清母親長相。一直想一直想。藍藍的。母親的嘴角流出的血不是紅色的，藍藍的。

蝶豆花茶真的是藍的，不是人工色素。蝶豆非社頭原生植物，但她從小就熟悉此植物。三合院庭院裡種了很多奇妙的植物，號角樹，大果榕，大果藤榕，蛤蠣蕉，鳳梨釋迦，抱子甘藍，斑蘭葉，蝶豆，當年並沒有人知曉這些植物的名稱，只覺得葉子花朵果實都長相奇特，氣味有外國腔調。上門求事的客人必須在一盆一盆的植物裡繞，直到有點暈眩，某株植物招手，摘花或葉或果，回神明廳請示三仙女。

二號母親通曉所有植物習性，負責施肥澆水鬆土，有些植物小盆栽種，有些需要大面積土壤。二號不記得母親的臉，但記得母親對植物唱的曲調還有說的話，不是人間語言系統，是宗教吟唱。二號母親對蝶豆藍花唱歌，身體散發清澈的淡藍幽香，二號跟一號還有三號說：「我媽好香。每次她對那些藍花唱歌，最香了。」一號跟三號雙眼塞滿問號，二號才知道，原來，只有她聞得到。二號母親採蝶豆花製茶，茶色湛藍，夏天加冰塊，天涼熱飲，最好以透明的杯具裝，杯裡一片寧靜的藍海。帶裝藍海的水壺去學校，同班小朋友尖叫：「好可怕的顏色！是拿水彩筆進去抐嗎？可以喝嗎？喝了會不會死掉？你們家真的好奇怪。」

小Ｂ真的很厲害，二號猜，應該是一號教的？小Ｂ說，店名藍，總要有個藍色招牌品項，自己去三合院那邊採蝶豆藍花，回來店裡製茶，搭配限定藍色星空起司蛋糕，還染藍卡布奇諾的奶泡，每天都賣光光。小Ｂ泡的蝶豆花茶是藍咖啡的招牌，色澤與滋味非常趨近二號母親的手感，清新幽香，她喝第一口就亂哭，哭到小Ｂ把她拉到樓上去，說這樣會嚇到客人。她哭喊沒關係啊，全社頭都知道我是痟查某啦。

真是想不到，她會跟小Ｂ一起住在這棟社斗路上的老屋，一樓藍咖啡，二樓隔成兩房。當初她聞小Ｂ，一直聞到某個強大的男人氣息，面前這個過瘦的年輕人，放棄身體內外全部面積，讓某個男人全面占據，完全失去自己的味道。男人味道太強烈了，從小Ｂ身上飄散，快速在二號面前形成一個完整的男人氣體軀體。她忍不住說：「留個小鬍子，髮型好油，也沒有很帥啊，穿……西裝？喔，結婚喔，新娘不是你喔，哎喲，幹麼把自己搞成這樣，這種的路上隨便找都有。哎喲哎喲，等一下，我聞到了，我看到了，原來，雞雞很大喔，難怪，哎喲，早說嘛，原來你喜歡這種的，嘻嘻。」小Ｂ一臉驚恐，什麼都沒說，怎麼面前這位阿姨，好像摸透一切。她想自己年輕的時候，一定也是這個樣子吧，真傻，喜歡大的，再找就好了啊，年輕人真是笨，愛不到就愛不到，怎麼就來社頭了，這地方沒有人會愛你啊。她對小Ｂ說：「沒地方去喔？要不要住樓上？有空房。先不用想房租的事，老娘有的是錢。」

人生真是荒謬，有那麼多男人要跟她住，說要跟她一起到老，結果最後跟一個不男不女的住。但就因為小Ｂ不男不女，她才敢開口問。要是小Ｂ就是個男的，那穩死。她已經殺了很多男人了，好累喔，不想再殺了。

第一個說要娶她的男人，物理系，大她兩屆。

她十八歲離開社頭去臺北讀大學，其實根本不想讀書，但讀書是光明正大的離鄉手段。對，這是手段。三姊妹，她最會讀書，考上第一志願彰化女中，每天搭火車去彰化市上學，通勤的路上，她發現了原來自己似乎長得不算差，很多男生看到她，身上就會釋放強烈的情動氣息，常有情書塞到她書包裡，她實在沒空理這些男生，她必須非常用功，讀書真的是手段，考上臺北的大學，她就終於可以離開社頭。

終於抵達臺北，開學第一天，就有很多學長邀約，不是一個，是十個。她照鏡，大眼疑惑，來到了大都市，自己依然是美女嗎？怎麼阿公都罵她們三姊妹醜。她發現約會很省錢，學長們都會請吃飯，晚上還會有好多學長爭相送宵夜來宿舍。室友大啖宵夜，鹽酥雞滷味東山鴨頭藥燉排骨，大家都羨慕她的長相。但她都只跟這些男生吃飯，沒牽手沒進一步。她覺得這些男生身上的味道就跟每晚宵夜一樣，太雜了。

物理系的學長，是她第一個男友。通識課，歌劇概論，老師關燈播放歌劇影片，整間教室睡成墓園，只剩她和老師還活著。物理系學長遲到了，選了她身旁的座位，不看歌劇影片，看著她，以普契尼高音做掩護，對著她說：「妳眼睛好像深海，我好想跳進去，diving。」她笑了，沒有人類會說這種鬼話吧。旁邊這個男生味道很清爽，她深呼吸，聞到了他的家世，美國出生，家住安和路昂貴豪宅，爸媽都在金融業，富貴命，不識苦，無煩無憂，舊金山有房子登記在他名下。安和路在哪裡？室友跟她說，那是高級地段啊。

跟物理系學長交往了幾個月，她收到了戒指。社頭來的痟查某，哪懂什麼是Tiffany，傻傻收下藍色小盒，說好啊，畢業之後就結婚。傻啊，根本沒見過對方家長，天真以為畢業後就可以直接從學校宿舍搬到安和路，或者舊金山。某晚物理系學長打電話進宿舍，請她下樓，遠遠，隔著三棵大榕樹，她就聞到了。她大叫：「不要過來！」三棵老榕微微擺動氣根，每晚都有校園情侶牽手分手，看多了，但，這個女生不一樣，不准男生靠近她，自己選了一顆榕樹，抱著樹，聽男生站在三十公尺外哭。她沒哭，聞到了，理解了，接受了。她聞到對方家長的憤怒，有社頭味道，原來去了一趟社頭，也不需要聘請偵探，街頭問一下就知道，她來自那奇怪的三合院，從出生那一天就被詛咒了。榕樹垂下氣根，靠在她肩膀上，噴出溫暖的氣體，包圍她。榕樹在校園裡幾年了？榕樹自己也忘了，但這是第一次，有人類聞得到樹的味道。樹用氣體味道，抱了她一晚。

物理系學長哭完就走了，從此消失，據說，去ＮＹＵ了。

她很感謝物理系學長的父母，他們讓她澈底理解，要去安和路？要去舊金山？別想靠別人，只能靠自己。

畢業後她進入美商公司工作，去舊金山出差，從臺北跟她一起去的老闆半夜敲她的房門，當地公司老闆簽約的時候一直看著她胸部，在飯店酒吧不斷被招待飲料，她完全不喜歡那些男人的味道。清晨出去散步，被慢跑的男士撞倒。男士汗味有綠茶香，那一聲聲sorry sorry裡，她聞不到父母，剛剛跟交往很多年的女友分手，孤獨，快要加薪了，善良，喜歡去海島度假。兩天後，老闆又在深夜來敲飯店房門，她這次開門了，雙手奉上辭職信：「有人跟我求婚。Bye。」

想想真是天真，當初以為，就這樣在舊金山安心住下來，遺忘社頭。那幾年的確是很安穩的加州生活，兩人恩愛，到處旅行，在高級住宅區買了大房，甜蜜美國夢，週六在庭院烤肉派對慶祝結婚紀念日，沒有人相信，他們才認識一小時就上床，當天就準備結婚。

是個晴朗秋日，老公出門慢跑，從此沒回家。她去認屍，警察說正在追查逃逸的車輛，她好想打電話給一號跟三號，但她非常用力把社頭老家電話號碼給忘了，好多文件要簽，好多電話要打，就是想不起來那串電話號碼。

喪禮過後，她沒辦法住舊金山，到處都是死去丈夫的味道，真的不想回社頭，那就搬去西班牙吧。他們在西班牙Mallorca島買了濱海渡假小屋，說好每年夏天都去住一個月，結果自己搬去住。

幾個月後，西班牙大鬍子男在海邊跪下來跟她求婚，她聞到他身上冒出味道，撥開熱氣，深呼吸，啊，那味道是一串電話號碼，不管她答不答應，他等一下都要去打電話給在馬德里的母親，母子小時候窮，在街上住過一段時間。就在那刻，她終於想起來社頭的電話號碼。男的哭著衝去打電話給馬德里，女的打給社頭。是一號接的。

「喂。」一號的聲音依然粗劣，一聲「喂」，把二號多年的耳垢震出來。

「是我。」

「誰啦？我還以為妳死了。」

「家裡，那個，我是說，大家都好？」

「幹你娘，妳覺得呢？我們有可能好嗎？好個屁。」

三號搶下電話：「喂喂喂，是妳喔？妳在哪裡？有人說妳嫁去美國，都沒說一聲，也沒發個喜帖，怎麼忽然打電話回來？」

「我，就忽然想到。」

「喔，妳在美國喔？」

「我在……西班牙。那個，我下禮拜要結婚了。」

「西班牙？結婚？妳是在演三毛喔？」

三號說得沒錯，果然是演三毛。過了幾年好日子，她把加州的房產都賣了，想說要不要邀一號跟三號飛來西班牙小島看看，三姊妹這麼多年沒相聚了，小島上有很多美麗地中海植物，看要不要帶回去三合院種。尋常夜晚，他們外出用餐，在碼頭散步，海面上出現一大片夜光藻，發出晶瑩藍色光芒。她對大鬍子說：「我們臺灣好像也有這個，叫做藍眼淚。」大鬍子驚呼說好漂亮，要跳下去抓一把給她，不然都不知道結婚紀念日要送她什麼。她來不及阻止，大鬍子就跳下去了，隔天才被撈出來。

直到收到第三個老公的死訊，她才終於對自己承認，阿公當年說的話，都是真的。

「三姊妹，三個痟查某，剋父母剋夫，破格，掃帚星。」

第三個老公是芬蘭人，滑雪遇雪崩。北國喪禮，來了位警察，她心想，來了，終於有警方發現，她在不同國家嫁了三次，三個老公都離奇死亡，都留了不少遺產給她，疑點太多，來抓她了，完了，她要怎麼辯解呢？老實說明自己的出身嗎？「哈囉，我來自臺灣彰化社頭，是蕭家編號第二號的痟查某，大家都說，我出生那天就被詛咒了，一輩子剋夫，但是，相信我，我真的沒有殺人。」原來警察是芬蘭老公的大學老友，執勤聽到老友過世，穿制服趕來致哀。警察不是來抓她的，卻被她的美貌給上銬了。她聞到警察身上戀愛的味道，一臉迷醉稱讚她長髮好美。她當下決定要剪去長髮，以後日夜都戴墨鏡，連續殺人犯該收手了。當年物理系學長說得對，她雙眼真是深海，男人看了就想跳進去潛水，而且是那種不帶氧氣設備的自由潛水，從容赴死。喪禮結束送客，連續殺三老公嫌犯一個人走進屋後森林，極光在天空現代舞，每天都跟她說早安的北國松樹群在寒風中微簌，飄散著芭樂樹的味道。啊？感冒了嗎？鼻子凍壞了嗎？怎麼會聞到芭樂樹的味道？伸長舌頭，雪花在舌上堆雪人，收舌，雪人在嘴裡融化成芭樂汁，天哪，真的是芭樂汁，熟成鬆軟芭樂榨成的甘甜果汁。啊，原來，社頭來芬蘭了。她怎麼會來到這個雪國北極圈小鎮？這裡人口比社頭還少，她天真以為，抵達世界的盡頭了，社頭就會找不到她，她也忘了社頭，從此相安無事。誰知道故鄉悄悄追趕，來了，還是來了，占領了這片森林。她放棄了，累了，不想再跑了。她打電話回三合院，三號在電話上大叫：「妳快回來啦！社頭發生大事了啦！」

※ 本文摘自 《社頭三姊妹【附贈陳思宏親聲朗讀後記】》，原篇名為〈星期三 4. 二號〉，立即前往試讀►►►