【果子離群索書】很多事情消失了，有喜悅也有遺憾，都是人生的一部分。
- 作者
- 最新文章
果子離
5月4日這日，響應「紀州庵2025河畔風光季」活動，以「我與台北城南的半世紀情緣」為主題，演講一小時，聊聊我的城南生活經驗，介紹晃遊地點，兼述對文學出版的一些看法。
直到準備講稿時才發現，從桃園搬來台北後一直在城南裡，一住已近五十年，這麼漫長的歲月。
是緣分，也是幸運，我的居家環境，幾度搬遷，尚稱簡單樸實，與我個性相合。以前住的桃園市，起初叫桃園鎮．桃園縣唯一的市是中壢市，我心裡不服氣，想說桃園縣最大的城市，理所當然應該是桃園市不是嗎？
不是，桃園鎮升格為市，已是我十二歲的事。桃園真的是小鎮，十萬人口不到，巷前街道常有牛車車隊走過，留下一地牛大便，周遭沒有農家，沒人撿的牛糞攤在地上，曬乾了，一坨一坨可以踩過去。另外不時有出殯隊伍，光聽到瑣吶鑼鼓聲就害怕，看見棺材抬著走過，更嚇人。
我的童年時期沒有學童綁架案，每天中午回家吃飯，沒帶過便當，在家看布袋戲再晃回學校。搬來台北，已念大學，如果再往前推，高中三年學校在植物園對面，也屬城南。
高中三年下來，台北於我仍屬陌生地，每天從桃園搭火車到萬華站，沿和平西路走到學校，路線單一而單純，西門町等繁華地段我還不會走，同學談話內容，諸如舞會、烤肉、打彈子、把馬子，聽不懂，沒試過。
在小鎮長大的孩子，如果搬來台北城，落腳在喧囂熱區，想必不易適應。還好我們家在小南門，和平醫院、移民署、南門國中中間，住戶不少，流動人口多，但不複雜，入夜後也安安靜靜。三十幾歲，我的小家庭搬來廈門街，也就是現在的住屋，當時沒有意識到自己住在城南，那個時候也沒聽過城南這個名詞，更不用說城南文化、城南文學，反正就是一個台北市的某個地方。
2016年出版的《散步在傳奇裡》，所收同名文章，寫的就是城南，寫我在城南的宅居，以及散步路線。
我這巷子真靜，住在這裡，心遠地偏，頗有大隱於市的況味。我又愛散步，反正沒車，只好安步當車。住家附近適合散步，散步路線綴連著好多文學的記憶景點──和平西路、羅斯福路、重慶南路、水源路框起來的區段，汀州路、同安街、牯嶺街、廈門街、金門街、晉江街、南昌路等看似不起眼的街道，卻人文薈萃，充滿傳說。一如文章所說的：「走在這個框框裡，每一步都踏著傳奇。」
傳奇來自於這個地區關於文學的記憶，走著走著，就遇到，就想起，昔日的牯嶺街舊書攤，重慶南路書店街，台大／公館的溫羅汀書街區，余光中、王文興舊居，紀州庵文學森林。全台第一家大型連鎖複合式書店金石堂書店就在城南起家，洪範、爾雅、遠流（還有走入歷史的純文學）等出版社也在這裡，未來還會加入台北文學館。其他像博物館、美術館、教育館、廣播電台、小劇場、藝廊等文化場所就更不用說了。
走出門外，周遭隨意晃晃，就是文化，就有文學的意象陪伴，這與關在家裡閱讀，意義又不太一樣。年歲漸長，我才感受到這點。
我們常聽到手感這個詞。籃球選手手感發燙，怎麼投籃怎麼進，手感差的時候，怎麼投怎麼不進，就像棒球投手手感差，球速下滑，球呆呆不會跑，會被打爆。演奏家可能一年就表演一兩場，但他們天天練習，以維持手感。
相對於手感，應該也有心感一詞吧，讓心一直籠罩、浸淫於一種氛圍裡。淫，不好聽，浸淫卻是好詞，沉浸其中，心境產生質變。
以前不太喜歡某些文化活動，感覺和大拜拜差不多，看到人擠人在書展會場，看到讀者忙著參加作家簽書會，忙到無暇閱讀，總覺得活動應該建立於充分吸收資訊與知識，若面對古建築，發思古幽情，宜瞭解在這古蹟發生過的點點滴滴，否則面對的只是破磚舊瓦的集合體，就像來到歷史上的古戰場，如今車水馬龍，了無戰事痕跡，能感應到什麼呢？還得透過閱讀，影音、文字或導覽都好，知道二三事，參訪才有意義。
可如今不這麼想了，多接觸，多置身於某種氛圍裡，總是好的。找作家簽書簽多了，早晚也會翻開其中一本來讀吧，我想。
為了講座，我不斷回憶城南生活的點點滴滴，一度陷入回憶裡面，但是沒有什麼情緒，縱然很多事情消失了，成為紀念，裡面有喜悅也有遺憾，但這些就是人生的一部分。
以上交代舊事新思，也寫了個人的晃遊路線，流連地點卻未寫到，這應該是下一篇的題材了。待續⋯⋯