
急流不退,成了這位美國總統的「原罪」
從喬治.華盛頓(George Washington)到唐納德.川普(Donald Trump),美國總統永遠是出版界的聚寶盆、金銀島。5月20日,一本備受矚目的美國總統專書問世,書名既深沉又聳動:《原罪》(Original Sin),但主角不是美國近兩百五十年歷史上第一位「重罪犯」(詐欺、妨害國家機密、妨害總統選舉,另加性侵)總統川普。
是川普的前任喬.拜登(Joe Biden),唯一曾經在政治競技場中擊敗川普的人。
拜登是美國唯二的天主教徒總統(另一位是甘迺迪),對宗教意義的「原罪」應該會坦然承受。但《原罪》一書講述的是一樁政治意義的「原罪」,從副標題看一目瞭然:「拜登總統的衰退、白宮的掩飾、他爭取連任的災難性決定」(President Biden’s Decline, Its Cover-Up, and His Disastrous Choice to Run Again)。
時間拉回到2024年6月27日,美國總統大選第一場電視辯論會,爭取連任的拜登對決捲土重來的川普。川普照例大放厥詞、吹牛說謊不打草稿,完全符合「川粉」的期待;拜登卻表現極糟:吞吞吐吐、語無倫次、不知所云,連川普都忍不住當場評點:「我真的不知道他那句話到最後是什麼意思,我想他自己也不知道他說了些什麼。」辯論會進行才半個小時,民主黨從領導階層到支持者就陷入震驚與恐慌。
當時八十一歲的拜登早已是美國歷來最高齡的國家領導人,他在那場辯論會最重要的任務不是以唇槍舌劍擊退川普,而是向全美國選民證明自己老當益壯、堪當重任。結果,拜登的確做出證明,證明自己老朽昏聵、早該退休。三個星期之後,拜登黯然宣布退選,副總統賀錦麗(Kamala Harris)臨危受命,距離大選投票日只剩一百多天。結果,川普率領共和黨奪回白宮與聯邦參議院,固守聯邦眾議院,締造完全執政。民主黨潰不成軍,至今走不出敗選陰霾。美國民主體制更因為川普的瘋狂擴權,陷入前所未有的危機。不難想見,今日無官一身輕的拜登仍是十手所指。
《原罪》一書出自兩位名記者──美國有線電視新聞網(CNN)主播傑克.泰伯(Jake Tapper)與新聞網站「Axios」政治特派員亞歷克斯.湯普森(Alex Thompson),聚焦一個問題:拜登的身心狀況並不是在2024年夏天時斷崖式惡化,而是長時間的日薄西山,外界也多多少少知曉,質疑聲浪不斷。但拜登仍然在2023年4月宣布競選連任,而且他的家人與親信──兩位作者稱之為「政治局」(Politburo)──全力粉飾太平,想方設法要讓美國人民相信「總統一切如常,白宮一切如常」的假象。
在泰伯與湯普森筆下,這就是2024年美國總統大選的原罪。兩位作者訪談了兩百多位人士,他們絕大部分是民主黨的圈內人,熟悉拜登最後兩年總統生涯的發展;訪談幾乎都是在2024年大選之後進行,因此受訪者可以大鳴大放。一位民主黨策略師甚至在書中怒斥:「他從民主黨偷走一場選舉,他從美國人民偷走一場選舉。」
《原罪》寫道,拜登總統任期的最後兩年是一道漫長的下坡路,脊椎關節炎讓他行動越來越困難(邁不開步伐,容易跌倒絆倒),也越來越容易疲倦,說話有氣無力,經常陷入恍忽困惑的狀態。他的親信到後來甚至開始討論:一旦拜登連任選戰過關,可能要為他準備輪椅。美國歷史上只出過一位「輪椅總統」:拜登的偶像富蘭克林.羅斯福(Franklin D. Roosevelt)。
美國總統一舉一動全球注目,如此龍鍾老態如何掩飾?但拜登的親信就是有辦法做到。他們將拜登的重點工作集中在上午十點到下午四點之間;減少公開活動,縮短演講時間,嚴密掌控行程的每一個細節,強化場地防護裝置,行前簡報確認拜登清楚知道自己該怎麼做。此外,副總統賀錦麗也被打入冷宮,以免她的年輕(六十歲)形象搶了總統的丰采。
對於外界心懷疑慮者,拜登的親信一律報喜不報憂(例如以「重感冒」解釋他的電視辯論會災難);記者(例如湯普森)如果追根究柢,就會遭到打壓。大部分民主黨高層一方面抱持鴕鳥心態,一方面擔心讓川普陣營有機可趁,同時對拜登的執政團隊仍具信心,因此寧可相信白宮說辭並配合宣揚,在有意無意之間成了這場掩飾行動的共犯。
拜登本人的態度也相當關鍵。從聯邦參議員、副總統到總統,拜登縱橫政壇逾半世紀,歷經許多重大挫折與考驗:1972年妻子和女兒車禍過世、1988年動腦血管大手術、2015年繼承衣缽的大兒子博(Beau)腦瘤病逝、2016年參選總統夢想硬生生被希拉蕊.柯林頓(Hillary Clinton)阻斷、2016年再次參選各方看衰⋯⋯但他總是能夠再次起身、站穩腳跟。因此拜登本人與他的家人、「政治局」親信似乎相信他是某種意義的「天選之人」,總是被外界低估看輕,但也總是能夠再次起身、克敵制勝。兩位作者形容當時白宮的氛圍:「就像所有神學體系一樣,懷疑成了禁忌。」
平心而論,拜登執政四年,政績內外皆有可觀;他個人身心狀況走下坡的最後兩年任期,內閣團隊依然能夠穩紮穩打。美國選民投票如果只是像老師改作業、打分數,拜登應該頗有機會過關連任。無奈政治除了政策實質內容之外,還是一門溝通的藝術、說服的藝術、表演的藝術,領導人力有未逮就應急流勇退。政壇老將拜登,應該比誰都清楚才對。