閻紀宇邊譯邊讀：滿懷夢想，不安於世──三位改變世界的女記者
- 作者
- 最新文章
閻 紀宇
她藏身一艘紅十字會醫療船，在諾曼第登陸日直抵奧馬哈海灘。她行經香港荒涼的街道，為身陷日軍戰俘營的情夫送飯。她在塞拉耶佛一間廚房發現重要的歷史線索。她隻身前往墨西哥。她隻身前往剛果。她隻身前往中國。她的報導登上報紙頭版。她為重量級雜誌撰稿。她寫過劇本。她寫過回憶錄。她寫過旅行文學。她寫了一輩子。她改變了我們對於寫作與新聞報導的想法，改變了女性在這世界上行動與工作的方式。
她是蕾貝卡．韋斯特（Rebecca West），她是瑪莎．蓋爾霍恩（Martha Gellhorn），她是項美麗（Emily “Mickey” Hahn），三位二十世紀上半葉縱橫全球、堪稱先驅與傳奇的女性新聞記者。只不過就像許多其他領域的女性「先驅與傳奇」，她們在今日似乎已被淡忘，就連新聞學院也不太提及。如果提及，重點恐怕會是：蓋爾霍恩是厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）的第三任妻子，韋斯特與科幻小說大師威爾斯（H.G. Wells）有一段露水姻緣，項美麗旅居中國時愛上一位浪漫又浪蕩的詩人。
她們自身的事跡、事業與貢獻呢？美國歷史作家茱莉亞．庫克（Julia Cooke）的傳記新作《滿懷夢想，不安於世：改變工作、寫作與世界的三位女性》（Starry and Restless: Three Women Who Changed Work, Writing, and the World），讓我們明白她們為什麼是先驅、為什麼是傳奇。
更為根本的問題則是：在這個生成式AI突飛猛進、假訊息與「另類事實」亂紫奪朱、威權主義鉗制新聞自由、軍國主義殺害新聞記者、社群媒體凌駕傳統媒體、傳統媒體裁員關門的年代，新聞記者這個行業還會令人嚮往嗎？
看看《滿懷夢想，不安於世》的三位女傑，她們做為新聞工作者的共同特質在於極富於行動力、好奇心與冒險精神，作風大開大闔（絕非小家碧玉），足跡遍及全球（其中兩人到過中國），文學底蘊深厚（作者稱之為「文人新聞記者」），從不避諱——甚至大量使用——主觀與立場鮮明的第一人稱敘事，新聞報導之外也寫小說、劇本與散文，在二十世紀上半葉極受歐美讀者歡迎。撫今追昔，或許三女傑代表人類新聞工作一個永遠消失的黃金年代。
韋斯特生於1892年，英國倫敦人，是三女傑之中的老大姐，在本書於1936年登場，她遠赴南斯拉夫進行一項寫作計畫，原本只想寫一本浮光掠影的風土人情小書，沒想到卻愛上巴爾幹半島，三年間去了三回，寫出一本1100頁的歷史、旅遊文學與報導文學經典《黑綿羊與灰獵鷹》（Black Lamb and Grey Falcon）。在那之前，韋斯特的評論與報導常見於英美多家報紙與雜誌，宣揚女性主義與社會主義不遺餘力。在那之後，她曾為《紐約客》（The New Yorker）與《每日電訊報》（The Daily Telegraph）報導1945年的紐倫堡大審（Nuremberg trials），1948年美國總統杜魯門頒獎表揚她是「全世界最傑出的記者」。晚年的韋斯特依舊風塵僕僕，1960年前往南非報導種族隔離（apartheid）暴政與黑白種族衝突；七十歲之後愛上墨西哥，流連忘返。
三女傑之中名號最響亮的應該是蓋爾霍恩，二十世紀美國最偉大的戰地記者之一。她在本書亮相是1937年，年方28歲，毅然挺進西班牙內戰（她當然是共和派），做了許多精彩報導。幾年之後第二次世界大戰爆發，蓋爾霍恩更是大顯身手，深入中國、芬蘭、緬甸、香港、新加坡等前線地區，更成為第一位踏上諾曼第海灘的女性記者。
蓋爾霍恩的傳記不能不提她與一代文豪海明威的姻緣（1940年至1945年），但本書重點仍放在她與自身作品以及週遭世局的關係，尤其是她如何呈現戰爭與人類社會常態的強烈對比，以意識型態狂熱與大規模毀滅來映襯人類生存的實境。
1945年4月29日，蓋爾霍恩來到事業與生命的分水嶺。她隨著美軍進入德國南部達豪（Dachau）的納粹死亡集中營，親眼見證人間地獄的模樣，徹底體會極端邪惡的本質；她如此形容：「走進達豪集中營就像從懸崖墜落，造成終身無法痊癒的腦震盪。」但儘管身心受創，蓋爾霍恩繼續馳騁國際舞台，從越戰、中東戰爭、中美洲諸國內戰到美國入侵巴拿馬，都看得到她的身影，80歲之後才逐漸停下腳步；89歲（1998年）時因為纏綿病榻痛苦不堪，吞服劇毒氰化物自我了斷。
蓋爾霍恩曾在1941年偕同海明威造訪中國，到過廣東與重慶，見過蔣介石夫婦。不過三女傑之中，項美麗與中國的淵源最為深厚，可說是一則傳奇。她比蓋爾霍恩大三歲，兩人是美國中西部大城聖路易（St. Louis）同鄉。儘管大學主修礦冶工程（當時工科女生鳳毛麟角），但項美麗20歲不到就走上寫作之路，熱愛旅遊與探險的她曾經駕車橫貫美國（3900公里），1930年更前往非洲剛果（當時仍為比利時殖民地），與一個俾格米人（Pygmy peoples）部落共同生活兩年。
1935年，項美麗以《紐約客》駐外特派員身分來到中國上海，一待就是6年。她很快就打入上海的上層社交圈，結識遠東頭號富豪維克多・沙遜爵士（Sir Victor Sassoon），並與官宦世家出身的詩人邵洵美一見鍾情，還被情人「帶壞」吸鴉片成癮，但也因此與宋氏三姊妹（靄齡、慶齡、美齡）搭上線並進行專訪。1940年重慶大轟炸期間，項美麗在防空洞中完成《宋家姐妹》（The Soong Sisters）的初稿，翌年出版。她的生命力和創作力一樣強韌（韋斯特與蓋爾霍恩也不遑多讓），活到92歲，留下50多部作品。
三女傑彼此熟識嗎？答案是肯定的：蓋爾霍恩與項美麗各自是韋斯特的摯友。這一點很不容易，三人都有複雜的性格、突出的自我，而且都是行萬里路、寫萬卷書的人物，具有大開大闔的生命情調。不過在情感世界，三人或許更能夠惺惺相惜：她們都扮演過女友、情婦、妻子、母親的角色，與男性伴侶的關係一言難盡，與子女的關係亦復如是。她們總是坐立不安、無法滿足、自我懷疑。她們總是在離開，總是在尋找。