你都活成這個鬼樣子了，就不要再悲悲切切憂國憂民了

文／王曉磊

不眠憂戰伐，無力正乾坤。
──杜甫

唐代宗永泰元年（七六五）五月，杜甫的人生進入了倒數計時。成都浣花溪畔，他緩緩地掩上了草堂的門，顫巍巍踏上了一條小船。這是他最後一次離開草堂。對著河水，他自嘲地告誡了自己一句話：可不能再哭哭啼啼、憂國憂民了。

這年他五十三歲，身體很差，頭髮已經全白。之前他就得了瘧疾，加上肺病也沒痊癒，整天咳。後來又患上了風痹，手腳總是麻木。去哪裡？去投奔誰？也許是湖南，也許有望去洛陽，不確定。

半生知交都已零落，世上的朋友已經不多。親近的大臣房琯兩年前就死了。一直關照自己的朋友嚴武一個月前也死了。杜甫失去了最後的依靠，加上成都局面動盪，不得不離開。

杜甫告訴自己，以後寫詩替人操心的事差不多就行了，不要負能量了，別再胸懷天下了。用他的話說就是：

萬事已黃髮，殘生隨白鷗。
安危大臣在，不必淚長流。

意思就是你都活成這個鬼樣子了，萬事皆休，殘生快了，就不要再悲悲切切憂國憂民了。所謂「安危大臣在」，不是有那些大臣在嗎？國家好賴，讓他們操心去啊。

一路而行，來到夔州，他病情加重，加上天氣又冷起來，不得不暫停旅程，待了下來。壞消息傳來了，蜀中爆發了戰亂，這邊士兵造反，那邊將領互斫，殺得人頭滾滾，商旅星散。

與此同時，吐谷渾、吐蕃、回紇、黨項羌又不斷入侵，人們拋兒捨女各處逃難。官軍也同樣殘暴，殺人搶人完全不輸給他們。寒冷的夜裡，杜甫掙扎著坐起，拿起了筆。

家人說你不是不寫了嗎？何況你的腳已經廢了，又咳，好好養病吧老爺子。

「沒事，我不寫，我只是記錄記錄。」杜甫說。

我要記錄這蜀中爆發的戰亂：

前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。
群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。

我要記錄人民流離失所，半路上拋棄兒女的慘劇：

二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。
自說二女齧臂時，回頭卻向秦雲哭。

我要記錄那些官軍殘害人民、搶掠婦女的行徑，他們和虎狼一樣厲害，和吐谷渾、黨項羌的兵士一樣凶殘：

殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。
聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。

想不出題目，就叫〈三絕句〉吧。杜甫告訴自己，這不是憂國憂民，我只是記錄一下。

眼看回洛陽遙遙無期，杜甫在夔州待了下來，開始經營自己的生活。日子嘛，再難，也要好好過。他租了一些田讓家人來種，後來又置辦了一間草屋，養了一些雞。他還意外地遇到擁躉了──當地一位官員居然知道他，給了他一片柑林。人生最後一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各種事來使自己分心，讓自己快樂。比如和本地人聊天、談心。比如躺在榻上回憶過去，懷念和老朋友李白、高適漫遊的情景。比如認真鑽研詩歌的格律，平上去入，真有趣。那段時間，他寫東西的題目動不動是「遣悶」、「解悶」，似乎決心做一個安心種地養雞的老人。可是他卻仍然睡不著覺。臥在江邊，聽著水聲，他徹夜無眠。

夔州表面上是寧靜的，可天下仍然混亂不休。吐蕃又攻克了甘州、肅州，朝廷束手無計。各地軍閥日益跋扈，蜀地的大亂剛平定，同華節度使周智光又造反。這人殘暴至極，最擅長活埋別人全家，還殺人食肉。

民生也極為困苦，一些地方的百姓早吃草根、晚食木皮。所以杜甫睡不著。他一首一首地寫詩，表達自己的憂慮。他說：

不眠憂戰伐，無力正乾坤。

一個半殘的人，上炕都費勁，踢正步都踢不動，居然還想去「正乾坤」。那些日子，他的詩裡動不動提到「戰伐」兩個字。

「野哭千家聞戰伐」，那無數人的哭，好像都哭到他的心上；「人今罷病虎縱橫」，天下豺虎橫行，他止不住為蒼生揪心。

哭的人太多了，死的人太多了，他說：

戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。
哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？

他還時刻操心著故鄉洛陽。本來老老實實在夔州住著就是了，洛陽用你操心嗎？可他要操心。他還操心皇帝和大臣。這簡直太可笑了，人家過的什麼日子，你過的什麼日子，人家用你操心嗎？他卻念念不忘地說：

故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。

這是他在痛心洛陽城荒蕪了，痛心當時局勢危急。他還操心人民的生活，包括夔州當地的人民。這裡看上去相對比較平靜，卻一樣有各種巧取豪奪、橫徵暴斂。其實夔州的人用得著你管嗎？你好好養你的雞就是了唄。

可他卻說：

安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢。

什麼時候才能夠沒有干戈，大家都開心種地？什麼時候能沒有橫徵暴斂，讓窮人安穩生存？帶著滿腔的憂慮，這一天他登上高處，想要散散心。秋風蕭瑟，病骨支離，越是散心，他心情越感慨、悲愴。俯視無盡的江水，遠眺破碎的河山，千愁萬緒齊湧而出，匯成一個洞徹雲霄的聲音：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋長作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這首詩就叫〈登高〉。在唐詩歷史上有過無數次了不起的登高，李白登高過，王之渙登高過，孟浩然登高過，韓愈登高過，杜牧登高過，許渾登高過。但杜甫這一次，可能是唐詩歷史上最偉大的一次登高，也是最憂鬱和最想不開的一次登高。

過完年後，思鄉之情實在迫切，再加上遠方的兄弟不斷召喚，杜甫離開夔州，東行赴荊州，再圖北上。不料這一路充滿艱難。到了荊州，北方又傳來兵亂和戰爭的消息，無法再行北上。他的生活漸漸難以為繼。他的身體快速衰敗，右臂偏枯，牙齒落光。

大概是因為糖尿病的併發症，耳朵也聽不見了，別人和他說話必須用筆寫在紙上。他日益窮蹇，走投無路。跑到公安，又再次遇上動亂；接著到岳陽，到衡州，到潭州，又回衡州，所到處不是故人難尋，就是兵荒馬亂。他在一條局促的小船上漂來漂去。用他自己的話說，是「疏布纏枯骨，奔走苦不暖」。

像這樣一個人，日暮途窮、老無所依，他還寫那些沒用的關心別人的詩嗎？事實上是居然還寫，還在記錄。這些年，甚至是他人生寫作最勤奮的時候。

比如記錄天下戰亂不斷：

天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。

比如操心糧食太賤，影響農民生活：

去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農。

去年糧價高昂，軍隊缺糧；而今年糧食太賤，傷害農民利益。

比如記錄下官府盤剝沉重、民生困苦：

況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。

民生負擔實在太重，處處都在賣兒鬻女來還租。

還有反映經濟混亂、瀕於崩潰：

往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅。

過去經濟秩序穩定，嚴禁私自鑄幣，而現在卻已公然允許鑄造劣幣了。

還有，明明到處戰亂不休，底層人民簡直有無數種死法，用他的話說就是「喪亂死多門」，然而一些底層的少年人、小孩子卻傻乎乎地狂熱好戰、喜亂樂禍，盼著靠打打殺殺出人頭地。他說：

胡虜何曾盛？干戈不肯休！
閭閻聽小子，談笑覓封侯！

七六八年，他終於登上了岳陽樓。他是慕名而來的，本來還是有點高興的。就像蕭滌非先生說的，他本來並不是來痛哭的，可最終登臨之時，他卻痛哭不已。所謂「始而喜，繼而悲，終而涕泗橫流」。在這裡，他寫了一首詩，叫〈登岳陽樓〉。這首詩完美地詮釋了什麼叫想不開，什麼叫放不下。他明知道自己混成了什麼樣子，那就是「親朋無一字，老病有孤舟」。可在詩的最後，他心心念念的仍然是：

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

依舊放不下的是戎馬，是時局。

終於，一年多的漂泊之後，時間到了七七〇年冬天，他病況加劇，倒臥船中。這時他已一貧如洗，衣服破破爛爛，一張用了很久的靠几早已散架了，得用繩子綁著。他去不了郴州了，更去不了遠方的洛陽了。事實上連這艘船他都已經出不去。他知道自己時間已經不多。伏在枕上，他艱難地書寫著，要給這個世界留下最後的聲音。這最後一首詩，叫〈風疾舟中伏枕書懷〉。

這可以說是杜甫人生的最後一詩，是他和世界的揮手告別。原詩很長，記錄了很多方面的情況，不全引述了。只引一下最後的幾句，看他要「書」的到底是什麼懷，還心心念念著什麼：

公孫仍恃險，侯景未生擒。
書信中原闊，干戈北斗深。

他放心不下的，乃是「公孫恃險」，那些竊國的大盜仍然在作亂。他無法釋懷的，是「侯景未擒」，那像軍閥侯景一樣的元兇大惡，仍然在法外逍遙。然後他寫下的，是哪怕到了人生終點，也仍然牽掛的十個字：

戰血流依舊，軍聲動至今。

他還在惦記著「戰血」和「軍聲」。只要還能苟活一秒，只要別人還在承受不幸，他就永遠無法忽視，哪怕是在自己即將離開世界的時候也不能。這就是杜甫。他就是這樣一個人。

杜甫大概會講：我沒有什麼偉大的人格。我就是忍不住，想不開，放不下，捨不得。如是而已。

本文摘自《唐詩光明頂》，原篇名為〈人生最後幾年，杜甫在想什麼〉，立即前往試讀►►►