【閻紀宇邊譯邊讀】如何紀念一位熱血摯友?完成他的遺作,順便拯救亞馬遜
Photo Credit: Unsplash

如何紀念一位熱血摯友?完成他的遺作,順便拯救亞馬遜

亞馬遜雨林(Amazonia)號稱「地球之肺」,更是舉世無雙的生態寶藏。它橫跨九個國家,面積廣達六百萬平方公里(60%位於巴西),蘊育全球十分之一的已知物種,還是約三千萬原住民的家園。近年亞馬遜雨林因為人類過度開發而深陷危機,不時躍上國際新聞版面,相關著作也汗牛充棟,但最近問世的一本新書特別值得關注,因為作者以身殉書,親朋好友薪火相傳。

唐姆.菲利普斯(Dom Phillips)是一位定居巴西的英國記者,長期為英國《衛報》、美國《華盛頓郵報》與《紐約時報》供稿,題材從音樂、運動、商業到政治無所不包,不過近年專攻生態、環境與原住民生存議題,焦點自然是他第二故鄉巴西的亞馬遜雨林。

2021年,菲利普斯向美國APF基金會申請到一筆經費,儘管生計吃緊,還是暫時放下其他工作,準備為濫貍濫伐危機深重的亞馬遜雨林好好寫一部調查報導,書名開門見山:《如何拯救亞馬遜》(How to Save the Amazon)。

寫萬卷書要行萬里路,菲利普斯展開一場接一場亞馬遜之旅,直探雨林深處,瞭解巴西極右派總統雅伊爾.博索納羅(Jair Bolsonaro)重開發、輕生態的政策如何戕害雨林及其原住民。2022年6月,菲利普斯與巴西原住民事務專家布魯諾.裴瑞拉 (Bruno Pereira)前往亞馬遜雨林西北部、接壤哥倫比亞與秘魯的雅瓦里河谷(Vale do Javari),乘船訪視。然而6月5日,菲利普斯與裴瑞拉外界失去聯絡,河谷原住民組織搜救隊,十天後噩耗傳來,兩人已經遭到槍殺,享年各五十七歲、四十一歲,凶手是幾名勾結犯罪組織的盜獵漁民,矢志打擊非法漁撈的裴瑞拉是主要目標。

儘管博索納羅政府試圖大事化小、草草結案,但菲利普斯與裴瑞拉的殉難震驚國際社會,譴責與抗議聲浪不斷,亞馬遜雨林的惡劣狀態也再度引發高度關注。但是對菲利普斯的親朋好友而言,徹查真相(迄今九人遭到起訴)之外還有一個更迫切的議題:如何拯救《如何拯救亞馬遜》這本書?

依照菲利普斯的規劃,《如何拯救亞馬遜》分為十章,他生前只完成導論與三章半,並為其他六章留下大綱、筆記與大量素材。但他的遺孀亞麗珊卓.森派歐(Alessandra Sampaio)很希望他的樂觀訊息──只要作法正確,亞馬遜仍然有救──能夠傳達給世人。

菲利普斯的幾位摯友、同業也有志一同。人亡書在,新聞網站「The Intercept」記者安德魯.費雪曼(Andrew Fishman)說得好:「我們不能讓殺害菲利普斯的凶手扼殺他的願景。」森派歐將「一卡皮箱」交給費雪曼,裡面有菲利普斯的筆記本、筆電、手機與外接硬碟。《如何拯救亞馬遜》的書稿已經沾染鮮血,出版它成了一項道德義務。

悲傷帶來承諾與力量,眾志成城。這個「寫書團」由熟悉亞馬遜事務的環境作家喬納森.瓦茲(Jonathan Watts)領導,主題從巴西當地的生態經濟(bioeconomy)與生物製藥(biopharmacy)計畫、旅遊業與生態到全球雨林保育財務運作;有人負責未完成的篇章,有人負責序言與後記,有人負責編輯,有人負責照片。三年之後,菲利普斯忌辰前夕,《如何拯救亞馬遜:一位記者追尋答案的致命旅程》(How to Save the Amazon: A Journalist’s Fatal Quest for Answers)問世。此外,《衛報》也將在6月5日推出六集播客《亞馬遜失蹤記》(Missing in the Amazon),重現菲利普斯與裴瑞拉的遭遇。

《如何拯救亞馬遜》全書逾三百頁,呈現這座生態寶藏的眾生相,讓生於斯、長於斯的代表性人物現身說法;藉由他們的切身經驗與創新作法,揭露雨林的殘酷事實但也透顯希望。以第二章〈牧牛之亂〉(Cattle Chaos)為例,菲利普斯指出巴西的亞馬遜雨林已有16%變成牧場,一位農民成為模範,因為他能夠在避免過度開墾土地的前提下提高生產力,但代價是大量使用會影響生態的化學肥料。

第三章〈讓生態重回經濟〉(Putting the Eco Back in Economy)是《紐約客》(New Yorker)記者強.李.安德森(Jon Lee Anderson)的手筆,實地描述一位亞馬遜原住民領導人以林地復育(reforestation)結合死藤水(ayahuasca)治療與漁業養殖的計畫,同時點出這類計畫難以擴大規模、難以在其他地區複製的困境。安德森並引述經濟學家的警告:「森林濫墾濫伐是一個總體經濟的選擇。只要巴西的成長模式是奠基於農業,就一定會向亞馬遜擴張。」

不過時隔三年,巴西各方面出現重大變化,有「熱帶川普」(Tropical Trump)之稱的博索納羅爭取連任失敗,重視生態保育、氣候變遷等議題的左派政治家魯拉(Luiz Inácio Lula da Silva)重登大位,亞馬遜雨林也因此重獲休養生息的機會,只可惜菲利普斯與裴雷拉無緣得見。另一方面,危機只是放慢腳步,並未從此遠離,「拯救亞馬遜」仍然是一場有待完成的革命。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

叢林與人:

  1. 【GENE思書軒】閱讀樹,你會讀到超乎想像的祕密:《樹的微宇宙》
  2. 吉卜林筆下的叢林動物,往往比「人族」更重承諾

延伸閱讀: