文/王玉

吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)是第一位獲得諾貝爾文學獎的英國作家,他最為人稱道的作品《叢林之書》與《叢林之書續篇》,分別於一八九四與一八九五初版。如同本書的〈導讀〉所言,這兩本書可說是開啟兒少文學「動物故事」的先驅,它們被改編成的電影「森林王子」(或譯「叢林奇譚」),至今仍廣受兒童喜愛。

吉卜林的朋友亨利.詹姆士(Henry James)曾說:「吉卜林是我所知道最完備的天才。」能夠想像並創造出如此多姿豐富的故事世界,除了與作者本身曾遊歷亞非歐美很多國家的廣泛經歷背景有關,也是他本人得天獨厚的氣質與天真童心所致。一如藍劍虹老師在吉卜林另一著作《原來如此故事集》(木馬文化出版)的〈導讀〉中所指出的,對大人而言,世界是舊的,但對每個降生於世的孩子來說,世界都是剛剛誕生而已──或許正因為這些故事最初的創作動機是為了「說給孩子聽的」,所以作者才得以如此地旁徵博引、無拘無束吧。

抑鬱的童年與求學階段

吉卜林與父親約翰的合照

童年時的吉卜林

吉卜林於一八六五年十二月三十日出生於印度孟買,據說母親在生他時難產,是在遵循當地的民俗土方、由僕人奉獻了活宰的「牲祭」之後,吉卜林才順利出生。吉卜林的父親洛克伍德.吉卜林(Lockwood Kipling)與母親愛麗絲(Alice MacDonald)出身於美以美派的牧師家庭,洛克伍德小名約翰(John),是一位專長陶藝與雕塑的藝術家,在印度的博物館與學校任職。吉卜林還有個名叫翠絲的妹妹。

吉卜林六歲前的日子過得非常快活。他自述幼兒時期對印度的印象是「破曉時分的光和顏色,還有跟我肩膀一樣高的金黃色與紫色水果」;雖然他能感覺得到熱帶傍晚的黑暗具有某種窒人的威脅感,但同時也享受著晚風吹拂過棕櫚、香蕉樹葉的聲音,以及樹蛙的鳴唱。他的家中養有三隻狗,其中有隻北京犬是他最親密的玩伴。這種無憂無慮的生活在吉卜林六歲時因讀書而被送到英國寄養家庭而告終──一八七一年,吉卜林與三歲的翠絲被交由一對船長夫婦照顧,那位船長夫人對幼小的吉卜林兄妹施以毫無溫暖的嚴格宗教式管理,這對吉卜林而言猶如「地獄」般恐怖。

雖然他表面上成為乖順有禮的小孩,但他心中那屬於自然本能的小野獸其實相當憤怒。多年後,他藉由《叢林之書》主角毛克利之口說出了痛恨成人的言論:「你知道有個村莊的人族把我驅逐吧?他們沒憑沒據、無知又殘忍,他們用嘴巴對付別人,他們殺死弱者不是為了食物,而是為了消遣。」他最快樂的時光就是閱讀的時刻,以及節日時可以跟妹妹一起到姨媽所住的農莊去度假。除此而外,小吉卜林對祖國的印象並不好,他認為比起印度的家,英國是一塊「陰暗的土地,房間裡更暗,而且寒冷」。

歷經幾番周折,十三歲的吉卜林在一八七八年進入一所男生寄宿學校「聯合服役學院」(United Services College,專門招收軍官兒子,為服役作準備的寄宿學校)就讀,成為全校唯一戴眼鏡的學生。在這所以鞭笞維持紀律的學校裡,他持續發展出對閱讀與寫作的嗜好。然而在這裡的求學經驗對吉卜林的人格養成產生不可抹滅的影響,例如他喜愛狂暴的惡作劇、對鞭打處罰等酷刑無感、偏好粗魯與不夠感性的男性社會文章等。日後,吉卜林這種彷彿「不敏感」的外貌卻恰恰形成他寫作的某種風格──直率──是他那高貴敏銳的心靈的另一種表現形式。

旅行的記者作家

當吉卜林還在「聯合服役學院」讀書時,他的父母就在印度幫他出版了第一本書《在學學生的抒情詩》。不過他沒能拿到進入牛津大學的獎學金,父母也無力供他讀大學,所以他在一八八二年重返印度,當了七年記者──這段經歷為他以後的創作提供了絕佳的素材。

一八八五年擔任「軍民新聞報」記者期間,吉卜林到印度北方的山地部落採訪了幾趟,蒐集許多故事題材。他也參加了當時殖民地為加強與阿富汗統治者的外交關係而在洛瓦品第(Rawalpindi)舉辦的謁見大會,這些經歷後來被寫進《叢林之書》中的〈女王的僕人〉這篇故事裡。有趣的是,因此書而家喻戶曉的印度中部夕翁尼與溫古加河地區,吉卜林自己卻從未親身去過──他只是在一本相簿中看過這些地方而已。

不可否認,儘管吉卜林的政治立場保守,然而他求學期間所養成追求人道主義、階級平等的大世界觀,使其創作並未遭受偏狹政治觀點的腐蝕。一八八七年,二十二歲的吉卜林被調升到「先鋒報」,讓他開始有機會寫一些長篇小說,當然,他仍然經常發表類似打油詩的韻文小品,也廣受讀者喜愛,他的文章也常有機會結集出版。

年輕的吉卜林在一八八九年展開了一連串的海外旅行:從印度的加爾各答出海,經仰光、新加坡、香港、日本、美國,再回到英國。期間所發表的小品文成為旅遊報導文學的先鋒,返回英國時,他已被譽為「當代最傑出的散文作家」之一。

受保護的婚姻與家庭

在接下來的兩年中,他出版了一本小說,並計劃和美國作家兼出版商包勒士(Wolcott Balestier)合作撰寫另一本小說。吉卜林的作品在倫敦大受歡迎,然而他卻出現精神衰弱的問題。一八九一年,他在醫師建議下再度出發旅行,航行至南非、澳洲、紐西蘭後才返回印度跟父母小聚。不料,此時突然接獲好友包勒士得到急性傷寒死亡的消息,於是決定返回倫敦──此後他再也不曾踏上印度的土地。

可能是為達成朋友的遺願,葬禮後的隔週,吉卜林就與他暱稱為「嘉莉」的包勒士之姊──卡洛琳(Caroline Starr Balestier)結婚了,婚後兩人遷居美國佛蒙特州。他們在日本度蜜月時適逢橫濱的銀行無預警倒閉,使得吉卜林差點瞬間破產,所幸小夫妻倆豁達地挺過了這段尷尬的日子。吉卜林本人亦深諳婚姻長久幸福之道,他認為婚姻講求「嚴謹的美德」,例如「謙虛、克制、秩序,以及深謀遠慮」。

比吉卜林年長幾歲的卡洛琳,無論在吉卜林的生活或事業上都是不可或缺的幫手。事實上,吉卜林相當依賴卡洛琳。吉卜林之父約翰曾親切地描述卡洛琳是「一位被寵壞的好男人」。她是個堅強的女性,但情緒與個性都像個男人;她面面俱到地把吉卜林保護得很好,對吉卜林的佔有欲和嫉妒心也很強。卡洛琳也是最瞭解吉卜林的女人,她深知吉卜林在社交表現上並不如他的言論那般激烈,也不如他在文學上展現的堅強果敢,反而比較像個不擅長面對衝突的小人物。這便是她必須挺身承擔諸多家庭責任的原因。夫妻倆共育有三個小孩:大女兒約瑟芬、二女愛爾西與兒子小約翰。

婚後吉卜林與父母仍保持著密切聯繫。父親約翰和母親愛麗絲在一八九四年退休後,立刻到佛蒙特州探視吉卜林夫婦。約翰不僅協助兒子撰寫《叢林之書》,還親自為這本書精心設計封面與插畫。他根據自己對印度的瞭解,在吉卜林寫書時提供了深入的見解──於是促成了《續篇》中〈聖者普潤的奇蹟〉這篇故事,內容敘述了「把兩種文化清楚劃分」的生活。

工業革命與自然書寫

吉卜林的《叢林之書》與《叢林之書續篇》,分別在他二十九及三十歲時出版。如同〈導讀〉中所提到的,彼時正值工業革命之後,幾乎所有人類原本賴以為生的動物都從人類世界中消失的時刻,科技進步促成了文學對大自然的緬懷。吉卜林就像當時的許多人一樣,視蒸汽機為一切現代化的中心力量,而他同時也是自然寫真作家中的佼佼者,具有書寫、描繪大自然的卓絕本領。

初版《叢林之書》及《叢林之書續篇》封面,均由吉卜林的父親約翰負責繪圖設計。

在〈送葬人〉這篇故事中,吉卜林藉由一頭古老昏愚的澤鱷之口,述說了一個把火車引擎誤為閹牛的古老神話生物,最終不得不為人類的槍管所獵殺的故事;〈國王的馴象刺棒〉中,在地洞中負責看守「國王的寶藏」的瞎眼老眼鏡蛇,渾然不知外界物換星移,曾經輝煌的古老文明早已逝去,逼得新一代的蛇不得不喊叫著提醒:「你這黑暗中的白蟲,我跟你說過,國王沒了,城市也沒了!我們的周遭全都是叢林!」。

《叢林之書》及其《續篇》無疑是描繪野獸與熱帶叢林生態最淋漓盡致的傑作,它融和了對野生動植物近乎自然主義式的細膩觀察與詳盡描述,同時又不著痕跡的將之藝術擬人化,為作品注入了寓言性與詩意,充滿力量與動感。在這些故事中,來自叢林的野生動物往往比來自人類社會的人要來得講義氣、重感情,甚至更有人性。

好比〈紅狗〉中的蟒蛇卡亞就是一隻重視諾言的動物,即使那違反自己的本意:「不過,諾言就是諾言,即使是矮小、光溜溜、無毛的人類幼崽許下的諾言,也還是諾言。」反之,人類卻為了爭奪一件鑲有珠寶的物品而彼此背叛、殺戮──在〈國王的馴象刺棒〉中,當毛克利驚訝於一群人竟會為了你爭我奪而丟了性命,黑豹巴希拉則嗤之以鼻:「有什麼關係?他們不過是人類罷了!他們互相殘殺,高興得很。」令人動容的場面也發生在動物身上──當毛克利把光榮戰死的老狼阿克拉傷痕累累的腦袋擱在膝蓋上,雙臂抱著阿克拉被鬛狗撕裂的脖子時,相信許多小讀者都要為之鼻酸。

顯然,表面上崇尚人類文明、歌頌白人法則的吉卜林,內心裡其實讚美、嚮往著那屬於狼族的「高貴野蠻」本性;他稱許叢林的法則,而取笑人類虛偽的遊戲規則。徘徊於追求人類文明與回歸原始自然這矛盾的情緒中,吉卜林在〈春天的吶喊〉中藉由睿智的蟒蛇卡亞之口自我解嘲:「人族,終歸要回到人族,可是,叢林並沒有驅逐人。」

愛國主義者與帝國主義者

吉卜林獲得的諾貝爾文學獎章

眾所周知,吉卜林是立場鮮明的英美帝國主義支持者,也與支持這類主張的政治人物走得很近。熟知他的友人描述他是「瘋狂、愚蠢的右翼人士」,支持保守派,反對自由派的主張。他確信英國有義務和責任確保殖民地的穩定管理,正如他在另一本小說中所說的:「如果不隨時把壞人鏟除,對於沒有武器的夢想家來說,這個世界就不是一個很好的世界了。」

一九一四年爆發第一次世界大戰,愛國主義者吉卜林不僅重披記者戰袍、親力親為加入這場「正義之戰」,還鼓勵兒子小約翰從軍參戰。結果小約翰在一九一五年剛滿十八歲的年紀,就在戰場上失蹤、死亡了。吉卜林悲痛之餘也像當時許多其他的父親一樣,充滿了向德國人復仇的情緒,渴望打贏戰爭。

戰爭終於結束,吉卜林卻失去了許多摯愛的親友,在鬱鬱寡歡的晚年,他的政治立場傾向反共產與反猶太主義,這也是他作為一個世界級的頂尖作家常為人詬病之處。其實身為一名文藝創作者,吉卜林曾自覺地「堅持不和當代權力妥協」:他拒絕了許多英國皇室的爵位冊封和勳章,婉拒參加英王加冕典禮,也拒絕保守黨議會的席位,但卻欣然接受了數個大學贈送的榮譽學位──其中包括牛津大學榮譽博士學位──與他同時接受這項殊榮的,還有極端厭惡英美帝國主義的作家馬克吐溫。

真正會講故事的人

一九○七年,四十三歲的吉卜林以「敏銳的觀察力、豐富的想像力,以及生動的敘述」,獲得文學界的最高榮譽──諾貝爾文學獎。他是英國第一位獲此殊榮的文學家,也是諾貝爾文學獎史上迄今為止年紀最輕的獲獎者。

雖然他一生的創作評價不一,然而這也正如「每個完整的人都是不盡完美」的道理。表面上看來,吉卜林似乎是個天真爛漫、骨子裡帶些粗俗的幻想家,彷彿正因如此,他的作品才能呈現出不受拘束、元氣淋漓、異想天開的風格,迥異於那些在象牙塔內學者的創作。當我們閱讀像吉卜林這類原創性十足的作家作品時,或許可以先拋開對他政治理念上的成見,就「作品本身」發掘、品味出更深邃、更遼闊的價值。

一九三六年一月十八日,吉卜林於英國倫敦逝世,享年七十二,他的妻子卡洛琳也在兩年後去世。文學史上,吉卜林被定位為一位極受歡迎的散文作家,同時也是短篇小說藝術的創新者。他擁有與生俱來、無人能出其右的敘事能力──也就是「說故事」的本領──當他描述一個角色「在無限大的世界中無所事事的冒險旅行」時,沒有一位讀者能夠把注意力從他的敘述中抽離出來,令人好奇他那驚人的頭腦與力量,以及善於觀察事物並傳遞不安與悸動的特殊眼目。這一切都使身為一個作家的吉卜林,不可能被完全瞭解,更無法被貶低。他是一位名符其實的作家──一個真正會講故事的人。

※ 本文摘自《叢林之書【套書】》,原篇名為〈編輯說明 全英國最會說故事的人──吉卜林的異想世界〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送