【讀者舉手】歷史幽靈未散──閱讀楊小娜的《綠島》
Photo Credit: Wiki

【讀者舉手】歷史幽靈未散──閱讀楊小娜的《綠島》

文/劉哲廷

《綠島》是一部關於記憶與遺忘的小說,但它的影響遠遠不止於白色恐怖時期,而是投射到當今的社會環境。讀這本書時,我總會想,如果那段歷史真的過去了,為什麼我們仍然活在它的陰影之下?

小說裡的父親角色曾經是政治犯,卻在獲釋後成為政權的共犯。他的選擇讓人不安,卻也極為真實──當極權的高壓環境使人生存成為唯一目標,人們往往會選擇順從,即使那代表著背叛過去的自己。這種「受害者變加害者」的輪迴,難道不是歷史最殘酷的諷刺嗎?

楊小娜筆下的白色恐怖,並不只是對「誰是好人、誰是壞人」的簡單劃分,而是讓我們看到在一個充滿監視與恐懼的社會裡,每個人都可能被迫成為壓迫體制的一部分。而當我們回望今天的環境,會發現類似的模式仍在上演。當年是特務監控校園,如今則是話語權的掌控與資訊的操控;當年人們害怕被密報,如今人們則害怕說錯話被攻擊或抹黑。我們是否真的擺脫了極權的陰影?還是只是換了一種方式接受它?

更令人憂心的是,小說對美國角色的探討,也讓人不得不思考台灣在國際間的處境。《綠島》揭露了美國如何在冷戰期間默許蔣介石的獨裁統治,只因為他是反共陣營的一員。而今天,美國的對台政策是否真的基於民主價值?還是依然只是一場大國博弈的手段?歷史上,台灣曾被當作戰略工具,在不同時代承擔不同的角色,而這種國際現實,至今仍未改變。

小說的結尾,以SARS時期的隔離與恐慌來比擬白色恐怖時代的監視與不信任,這樣的對照令人不寒而慄。這幾年的疫情、戰爭威脅,以及社會內部矛盾的加劇,再次讓我們看到恐懼如何被利用,如何讓人們甘願放棄自由、沉默以對。而當不同的意識形態相互攻擊,社會裂痕逐漸擴大時,我們是否又一次走到了歷史的懸崖邊?

《綠島》提醒我們,歷史並未過去,過去的傷痕仍然滲透在當今的現實裡。當我們批判白色恐怖的同時,也應該警惕那些試圖美化極權、模糊歷史真相的人。小說中的女主角最初選擇視而不見,因為她害怕承認真相會摧毀自己的人生,而這正是許多人的心理狀態--害怕政治、害怕對立、害怕承認這個世界的殘酷。但歷史告訴我們,選擇遺忘並不會讓問題消失,反而讓它在陰影裡悄悄滋長,直到有一天,再次撕裂社會。

我們該如何避免歷史重演?或許,答案就在《綠島》的最後一句話裡──「唯有直視過去,唯有正視自己的身份,才能真正書寫屬於自己的未來。」

※註:2017年美籍台裔女作家楊小娜以描述二二八事件背景的小說「綠島」(Green Island)獲美國圖書獎(American Book Awards)。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

綠島:

  1. 混亂的時局、生命的脆弱、命運的瞬變,以及新生的希望──專訪《綠島》作者楊小娜
  2. 綠島曾沾滿令人顫慄的血腥,刻著柏楊被禁錮的生命史

延伸閱讀: