The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「沒有人對我說過這些事。」楊小娜心平氣和地說,沒有顯露任何激動,只在談起當年經驗時輕輕皺眉。

楊小娜在美國出生、在加州長大,雖然母親來自台灣,但她在家裡與母親對話時用的是英文,母親很少對她談過台灣的事,更沒談過台灣糾結複雜的歷史或政治狀況。台灣對楊小娜而言,就是母親的故鄉,一個有些親戚住在上頭的島嶼。

1999年,楊小娜大學畢業,應阿姨之邀回台遊逛,偶爾發現了台北市的二二八紀念館。「我不知那時自己為什麼會想進館內看展覽,我不知道什麼是二二八,會走進去,只是一個突如其來的念頭。」楊小娜想起自己當時的感受,點出一個和歷史事件不直接相關的問題,「館內展覽的英文翻譯太少,照片很驚人,但缺乏英文說明,我就不大理解事件的前因後果。」

不過,或許正因如此,館中當時特展葛超智(George Kerr)記錄的「三月屠殺」,讓楊小娜留下深刻的印象──葛超智是二二八事件時任職於美國駐台北領事館的副領事,楊小娜隨後讀了他在六零年代留下的重要二二八紀錄作品《被出賣的台灣》,大受震撼。

讓我覺得最震撼的,其實是自己居然完全不知道這件事;」楊小娜講起來,表情還是有點不可思議,「當然,我的家人不大和我討論台灣的事,我連大家在說的本省人外省人都搞不清楚,但在其實並不遙遠的過去,台灣發生過這麼巨大的社會事件,而我竟然一無所知,這究竟是怎麼回事?」

沒有人對她說過這些事,所以楊小娜決心,要以這段歷史為背景寫小說。她開始學習中文,並且從詢問身邊的朋友開始,延伸到朋友的朋友,如鎖鏈般環環扣接,最後連結到某些相關人士──可能是從父母口中聽過這件事的留學生,可能是二二八受難者的遺族,也可能是親身經歷過二二八的歷史見證者。「和他們談起二二八的時候,一開始會得到的說法幾乎都是一樣的,就是一種官方既定的版本,」楊小娜說,「得花點功夫,多聊一會兒,才會讓他們講出自己對二二八真正的看法。」

前前後後訪問的對象大約二十人,蒐集資料的過程則斷斷續續從2002年持續到2010年,期間楊小娜先寫了另一本書《水鬼》(Water Ghost,暫譯),以1928年加州沙加緬度充滿華人移民的城鎮Locke為舞臺,探討華人移民社群的種種。至於這本以二二八時期台灣為背景的小說,楊小娜邊寫邊訪邊修改,原來的想像與最後的成品其實有不小的差異。

「在某一個版本裡,我想過要用『電影辯士』當主角──他是從前播放默片時,站在銀幕旁邊,負責替觀眾解釋劇情的人。我替他設計了一個會操作布袋戲偶的女朋友,所以還真的跑去學了布袋戲偶的表演技巧;」楊小娜笑著道,「還有另一個版本,我想要用媽祖的視角來敘事,比較全知,有另一種高度。」

這幾個版本聽來都很有趣,不過楊小娜最後選擇了以醫生的女兒為串連全書的女主角,「那時訪問的對象中,有好幾位是醫生的後代,」楊小娜表示,「想到這個設定時,感覺故事就合理了。」

這個由醫生之女帶出來的故事,叫做《綠島》。

混亂的時局、生命的脆弱、命運的瞬變,以及新生的希望──專訪《綠島》作者楊小娜

Photo credit: 作者官網

「醫生之女」和「電影辯士」甚或「媽祖」相較,似乎平實許多,但這個設定在《綠島》的故事伊始,便展現了極佳的張力。《綠島》情節從1947年2月27日晚上,查緝員及警察在天馬茶房外對販售私菸的寡婦施壓開始──彼時國民黨政府已經接收台灣一段時間,積累不少民怨,天馬茶房的查菸事件成為後續造成死傷的群眾反抗運動起點,以及緊隨而來的軍隊屠殺鎮壓。故事裡的蔡醫生收留了混亂中被流彈誤射的男子,彼時蔡醫師的妻子分娩在即,腹中等著親臨世界的就是故事的女主角。

「二二八事件」的引爆點是受壓迫的寡婦,而後蔡醫師因收留流彈傷患而捲入事件,使得妻子出現成為寡婦的可能;受到槍傷的無辜旁觀者在蔡醫師的診所裡身亡,而女主角則在這段時間出生──混亂的時局、生命的脆弱、命運的瞬間變化,以及新生的無限希望,全都濃縮在這段情節當中,雖然只是第二本作品,但從如此開局,就可以讀出楊小娜對敘事技巧的嫻熟掌控,隨著女主角的成長繼續情節,也會看出楊小娜的訪談調查的確十分紮實。

剛脫離日本殖民政府、又面對接收政權的國民黨政府高壓對待,楊小娜認為二二八是台灣人思索自我定位的重要起點;整個《綠島》的故事從1947年的二二八事件一路寫到2003年的SARS襲台,楊小娜希望這樣的故事,可以改變人們看待台灣歷史的觀念和視角。

「綠島」是白色恐怖時代政治犯被羈押的所在,也象徵戒嚴時期人心封鎖的台灣。在社會爭取民主、打破威權的步伐中,其實便是希望合力將這個翠綠之島推往更美好的方向。

「台灣人的自我認同在這幾年有很明顯的討論,我認為二二八是很重要的開始;」楊小娜道,「但在這段時間裡,有很多事件因為政治因素而被掩埋或者遺忘,我希望這個故事能夠提醒大家,記得這些過往,並且從不同角度理解。」

沒有人對楊小娜說過這些事。所以楊小娜用自己的方法,把這些事告訴我們。

這是一個一開場就很黑暗的故事。也是一個一開場就有希望的故事。

這是楊小娜的《綠島》。

混亂的時局、生命的脆弱、命運的瞬變,以及新生的希望──專訪《綠島》作者楊小娜

正視二二八,那是了解自我定位的開始:

  1. 【讀者舉手】簡單、深刻、動人──讀楊翠《永不放棄:楊逵的抵抗、勞動與寫作》
  2. 二二八不時出現的行刑隊伍:92歲花藝大師紀瓊,回憶那段最黑暗的日子
  3. 《二二八台灣小說選》 228文學首次集結成冊

延伸閱讀:

  • 用Line傳送