文/楊子霈

這是一本極為難得的傳記,傳主事蹟轟轟烈烈,作傳者既是文筆生動的歷史學者,又是曾和傳主生活近二十年的孫女,使得這本書既具有詳實的史蹟記錄、又能從親人的角度雕塑傳主,於是全書格局龐大、理路清晰,又感性動人。

讀完全書,除了佩服楊逵堅持理想、勇敢抵抗兩個外來政權的壯烈人生,更觸動我的是楊逵背後的家人,尤其是葉陶。楊逵每每因為浪漫、理想、信念,而拖累葉陶及子女,使其貧窮困厄、甚至目睹國家暴力帶走父母的場面。如同朱宥勳在序言中所提及:

台灣人在思考政治抗爭時,對於每一個行動者及其親友所需付出的成本,認識還是遠遠不夠,特別是分擔了大量外部成本的『親友』,常常不在人們考慮之內,以至於常用不合理的高道德標準來要求所有的政治人物、社會運動者。

貧窮家庭中,家事與育兒的重量已讓尋常主婦都很難負荷,更何況是被威權迫害的政治犯家庭,除了貧窮,還得忍受擔驚受怕、分離焦慮。縱然葉陶是參與社運的非典型主婦,但我仍不能想像她拉拔子女撐持家庭的辛苦,更不忍想像楊秀俄、楊資崩、楊建等人的成長期多麼晦暗;在〈綠島的張老師〉一節中,這些部分被忠實呈現,也使得這本傳記不只歌頌抵抗強權的英雄事蹟,更深刻呈現英雄的無奈與威權的可惡。較可惜的是缺少了葉陶的觀點,但也令人思考:如果從女性與孩童的角度來看政治抗爭,究竟會呈現什麼樣的觀點?會發出什麼的聲音?可惜往往她們只是承擔者,並不擁有歷史的發言權。

傳記中另外觸動我之處,是日本警官入田春彥以及「新生訓導處」的管理者唐湯銘,兩人與楊逵間動人的情誼。入田甚至因此遭人檢舉而自殺,唐湯銘也因此被冷凍,甚至監管。在〈楊逵與唐湯銘,異次元的友情〉裡,如此敘述道:

在那樣的時代裡,必須有楊逵,也必須有唐湯銘。幸得有楊逵,也幸得有唐湯銘。楊逵與唐湯銘,光影反差,光影互涉,光影相濟,唯有並閱,我們才能看透台灣被殖民史的多重繁複圖景。

多了對此二人的詳細記述,的確使人更深刻地看到更複雜的歷史面向,是全書成功之處,也讓人省覺,擁有壓迫者身分並不見得一定要成為幫兇,也可以選擇關懷受迫者,重點是有沒有自覺;政治的表態不必然只有明裡抗爭,也可以暗中在體制內協助受迫者,當然這必須承擔政治風險,也是偉大的情操。
  
另外楊逵的身分既是勞動者,也是寫作者,這也是非常特別的地方。很少寫作者能具有這樣的雙重身分,因為勞動使人疲乏,無法高質量地寫作;然而不勞動、或者不投身賺取生活所需,又不接地氣,難以寫出打動人心、切中社會脈動的作品。傳記中也呈現楊逵每因勞動生活的拖累,而無法寫出長篇小說,於是他創作如同宋澤萊的序文中所說的「面具型人物」小說,比如〈送報伕〉的人物典型,代表千萬的勞動者,篇幅簡短,「以一喻多」。至今閱讀這篇小說,仍覺得是切中當代資本主義社會的犀利寓言。如果不是這樣坎坷顛沛、重度勞動,以楊逵的才情,是否能寫出更多細密的長篇作品?勞動與寫作,究竟如何平衡?如何抉擇?也是傳記中啟人思考的面向。

傳記後半部的〈古墓老人與花園女孩〉一節,與作者的人生互涉,風趣俏皮又感情洋溢,是全書另一引人之處; 跋〈花園女孩懺情錄〉,自剖與楊逵相處的點滴與心路,更是情感動人的親情散文。

全書或許為了配合楊逵特質,捨棄過多修辭,選擇以簡潔質樸、條理清晰的語言來記述,但在許多段落仍見作者文采。綜合言之,這是一本文字簡單,然而思考深刻、感情動人的傳記佳作,永不放棄抵抗強權的精神,仍十分鼓舞人心。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

幸而那樣的時代有他們,我們才能看透台灣被殖民史的多重繁複

  1. 咦?台灣既視感──屬於我們的台灣時代
  2. 秦嗣林:回顧台灣近代史,惟有包容才得以走至當今

   

  • 用Line傳送