王浩一：「大叔說再見，先是眉心一緊，然後笑臉，說揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」

文／王浩一

《漫長的告別》：總在生離死別前，才學會珍惜

二○一九年日本電影《漫長的告別》（長いお別れ），源自女作家中島京子所創作的短篇小說集。她講述了一位罹患阿茲海默症的父親，在患病的十年內逐漸遺忘自己身為父親和丈夫的記憶，以及從他家庭慢慢消失的故事。故事雖然是虛構的，但是作者把與罹患阿茲海默症父親的故事、歷時九年的告別經驗與情感，悠悠隱藏其中，哀傷痕跡斑斑可見。

故事主角，是曾擔任區立中學校長與公立圖書館館長的東昇平。父親七十歲生日當天，家人確知他得了失智症。之後父親在時間沖刷下，記憶也被一點一滴悄悄帶走，接下來的七年無聲無息地漸進改變，家人們除了有各自的煩惱之外，他們用自己的方式「好好地跟父親告別」。看過電影的人們都深深共鳴，「也許記憶會消失，但愛不會」。

二○二三年十月金鐘獎頒獎，劉克襄與我以《浩克慢遊》再度獲得「生活風格節目最佳主持人」。頒獎前，國父紀念館現場，入圍者的座位上都放著一本金鐘獎手冊。活動前，我翻閱著評審的評語：「主持人充滿哲理觀察，讓故事情節無所不在，常人忽視而資深作家卻能微妙品味，旅行見聞帶出視野，藉由遊歷聽聞觀點見解，讓人感受文人的細膩心思」、「兩位學有專精的作家組合，以致行雲流水之境界，無需任何排練，均能從個人資料庫中，說出獨到見識的觀點。將外景節目主持的高度，訂下難以超越的標竿。」

得獎後，團隊們一起參加了公共電視公司在餐廳的慶功宴。宴席中，得獎者陸續上台，暢言致詞。克襄向大家秀著手機照片，他的母親站在電視螢幕前，笑得開心……，這表示他高齡母親飯後並沒有如常回房睡覺，而是一直在螢幕前守著，等著頒獎時刻……老人家看到我們得獎的鏡頭，開懷笑著。致詞中高舉著手機的克襄笑得燦爛，他再次跟我說母親今年的兩大願望，其中之一就是「看浩克慢遊走上金鐘紅地毯，得獎」。

次日，金鐘獎後續媒體新聞有標題「劉克襄實現九十歲媽的願望」。而我的次日，在也是九十歲母親醒來的床榻旁，撫著她漂亮的灰白頭髮，輕柔地跟她稟報：「媽，我得金鐘獎了。」我慢慢地、仔細地，跟她介紹這是個什麼獎項……。

只不過她已經忘了我是誰、忘了我是她兒子……。

關於母親的失智，曾經書寫〈母親的二○一九〉詩作。在天色仍暗的安平冬天清晨，星子還在，我決定掀被而起，打開電腦與思緒，記錄她的遠雷聲響與冬天邊界：

寒雲繾綣著冷樅林
天色暗沉了整個冬季
窗外有來不及退席的星子

不知是否醒來
在夢裡突然用詩的文字
與自己對話
憶起了爹，也想到了在台北的母親
二○一九可能是她的夕陽邊界

這些日子
走進廟裡，只為了跟觀音菩薩默然相對
虔誠合十的手勢，隱隱不安
無法苦苦祈求，因為藏有冷然理性
和即將的告別

三年前開始
母親總叨叨絮絮七十年前的少女生涯
應該是她一生最鮮明的記憶
也是最後的殘留幸福，最後想抓住的
從此落塵快速矇住明鏡
一個月前的早上
心理咨詢師手中的梳子和牙刷，她無法辨識
茫然不清綁粽子的日子
問她現在是上午下午？笑得靦腆
最後，手中的筆已經忘了自己的名字
我知道，某個摟她的方式
我們已經失去了她

天色剛亮，窗外寒流也剛剛醒來
冷濛濛的安平陽台，我踱步
讓自己醒來，想念她

中年說再見，分手多年後偶有「望穿秋水」懷思

中年告別，不似青春的激烈，卻依舊有「望穿秋水」懷思，溫溫熱熱的。劉禹錫的「清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝」，說的就是這般惆悵難消。但是，我們都懂得，中年離愁雖然若隱若現地存在，大叔就偶而「複習傷感一下」吧，像是冬陽回溫時，曬一下被子，緬懷「昔日餘溫」即可。超然，才是主旋律。

話說辛棄疾力主抗金，主張收復中原，但朝廷無此意，因此不加重用，壯志難酬，一生屢遭貶斥。四十九歲大叔年紀時，好友陳亮（哲學家、詞人，比辛棄疾小了三歲）從故鄉浙江永康遠到江西拜訪辛棄疾。辛棄疾住在自建的「帶湖新居」閒散多年，附近有他取名為「瓢泉」的小溪。小病出癒，故友陳亮來訪，辛棄疾甚喜，在瓢泉共飲，在鵝湖寺共遊。兩人喝酒，也縱談國家大事，時而歡笑，時而憂憤。陳亮在鉛山盤旋了十餘天，才不捨地告別而去。說再見，辛棄疾更一程又一程地送他，不忍分手。

朋友走了，次日早上覺得意猶未盡，辛棄疾驅馬追趕，想多挽留陳亮再住幾天。當他追到鷺鶿林，深雪泥滑，不能前去，才打消念頭。那晚，他獨宿半路驛站，一人悵然獨飲。夜半在投宿的泉湖四望樓，有鄰人吹笛，悽然感傷，不眠，他寫了千古流傳的〈賀新郎〉，那是修煉者的寂寞與自信：

甚矣吾衰矣。
恨平生、交遊零落，只今餘幾！
白髮空垂三千丈，一笑人間萬事。
問何物、能令公喜？
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
情與貌，略相似。

一尊搔首東窗里。
想淵明、停雲詩就，此時風味。
江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。
回首叫、雲飛風起。
不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。
知我者，二三子。

文字記述他們這次交往的經歷，詞中他自問：「悵平生、交遊零落，只今餘幾？」總結這麼多年來，只是白白老去，對世間萬事激情也慢慢淡泊了。屢屢自問：「還有什麼能真正讓我感到快樂？」詞句中有「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」、「回首叫，雲飛風起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳」。詞中他從自傷「甚矣吾衰矣」寫起，轉向古人求知己，想起了陶淵明的「停雲，思親友」，結論自己最後的轉折心情「水聲山色，競來相愉」。關於告別，這是中年通透與自信意境。

有了「中年通透」的理解，我們再來看看詩人「從告別長安到歸家」的反向境界。中年時，許多人有生活之累，也有家庭之美；有人生之樂，也有世事之悲。人嘛，總要到了一個年紀，才能廣然醒悟一些東西，知道生命有天花板，生活是許多選擇後的結果，最常看到的多是「人間走遍卻歸耕」，宣告自己對官場與職場生活的厭倦，然後淡雅地，卻是返璞歸真地說：「一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。」回到幾畝田園，過著小日子。

滄桑中年後，都明白了：人生有一首詩，往往是你擁有它的時候，沒有讀懂，可是當你讀懂它的時候，它已經離你遠去了，這首詩就是「青春」。

來說說，通透中年的生活體會是啥？

杜牧〈歸家〉說：「稚子牽衣問，歸來何太遲。共誰爭歲月，贏得鬢邊絲。」杜牧懂得人到中年，平淡安然，最是幸福。中年時的生活，沒有波瀾。從告別到返家，沒有矢志不渝的激情，沒有歡情濃烈的耳鬢廝磨，只有家人默默陪伴。孩子的一句問候，妻子的一杯熱茶，就是暖呼呼的「足矣」。

中年程顥〈春日偶成〉說：「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識予心樂，將謂偷閒學少年。」此詩描寫程顥與友人春遊的心情，勾勒著風和日麗，把平凡的瑣碎看成安好。淡淡疏疏的白雲，惠風緩緩輕輕，此時此刻已近正午，陽光暖和。我閒走花叢之中，沿著綠柳，不知不覺到了橫亙眼前的河邊。當時的人不理解此時此刻我內心的歡愉，還以為我在學年輕人的樣子，偷閒玩耍。當天，程顥抓著青春的尾巴，然後放手，告別青春。

懂得通透的中年人，「說再見的苦」已經不似年輕人「情感濃烈」，他們總在思緒整理過後，淡定坦然，偶有悸動，但不會讓自己拖著沉重腳步前行，他們懂得日子還是一路前行，一路放下，繼續讓思緒輕裝上陣，明白「歡聚是幸運，離別是常態」。大叔說再見，先是眉心一緊，然後笑臉，說揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

我中年時，才告別了青春，走入還沒有落葉的秋風

午後的繆寂，我來

同著雨絲輕叩山門──

山門狻猊怒目啣環

收起傘頁，坐在如湖面的鏡子

隔起


誰在讀梵？

沉古的男聲和擊磬，缽和檀香

木魚單音開始，脆鼓微響……

午課在拈香之後


雙手低垂藍袈裟飄起

僧人這樣走過的

不語如默鐘

那眼神輕輕一觸

我掩上一葉蓮瓣，轉身

雲遊了蒲團的以外

這是我二十一歲大四畢業前的詩作〈雲遊〉，充滿告別的心情。就業兩年後，工作繁重無暇書寫，我戒詩了，不讀、不寫、不觀想、不抒發……停止任何文學書寫，專心士農工商。這首詩也同時埋葬在書架上。

三十年後，在老舊收集冊裡找著了它。那是五十三歲春天，乍然重逢，假日早餐咖啡時光，端坐，慎重，重新審視這闕小詩，一字一句。歲數花甲前，回首看著似曾相識的年輕詩意，百感交集。

當時真是青春啊！這篇〈雲遊〉詩作後面註記著某種「告別預言」，宛如寫給大叔年紀的自己。過往的文青蹣跚軌跡，其中的告別文字，竟糾纏了三十年。原來告別自己的青春，是這樣的文字。

※ 本文摘自 《量子糾纏的雨季》，原篇名為〈三 渭城朝雨浥輕塵，練習告別〉，立即前往試讀►►►