【讀者舉手】讓時間去緩解，讓回憶去處理：《回憶的餘燼》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／黑皮哥
回憶是一個很奇妙的東西。人生的當下轉瞬即逝，未來晦暗不明，一生中唯一可以清晰檢視的只有回憶。因此如果說一個人是依存回憶而生，生命盤根錯節地深入回憶的土壤以吸取成長的養分，一點也不為過。
不過，回憶也常常不太可靠。例如在我的印象中，最初的回憶是幼稚園時，我試圖攀爬高度及腰的外牆而被老師制止。這回憶相當鮮明，水泥牆的粗糙觸感，以及遠處老師的叫喚，都深深地烙印在我的腦海中。不過，仔細思考的話，幼稚園的圍牆不太可能只有幼童的腰度那般高，因此這段回憶極有可能是我虛構出來的。
雖然現今的醫學已經相當發達，但是對於大腦運作的了解，依然沒有多大的進展。我們是如何記憶一件事，又是如何將它提取出來？我們如何區分現實與夢境？又如何區分想像與現實？那段幼稚園時期的回憶可能是虛構的，但是是出於什麼樣的意志與緣由驅動我的大腦虛構出這樣的回憶，則連我自己也搞不清楚。
《回憶的餘燼》是一部關於回憶的故事。主角托尼在步入初老的年紀時，接到律師的來信，告知年輕時期前女友芙若妮卡的母親，留了一筆小錢與好友的日記作為遺贈。這位好友在托尼與芙若妮卡分手後與她交往，卻於不久後自殺，讓托尼帶著失落與不安的複雜心情步入成年。
這封信在托尼原本平靜的生活激起了漣漪，雖然當初對於好友為何自殺百思不得其解，但隨著日子過去便也逐漸淡忘。好友的日記為何會在女友母親手上？女友母親又為何要將日記留給自己？托尼試圖重拾青春期零碎與模糊的回憶，並與芙若妮卡聯繫，盼能在晦暗不明的過往間理出一條路。
在這過程中，托尼發現部分自己過去深信不疑的感受，其實在他人的眼中並非都是如此，甚至可能是完全相反的。人們常常不會當著面說出真實的想法，因而假裝對許多事情都欣然接受或不置可否，時間一久，當初需要假裝的壓力解除了，真正的心聲就會在不經意間洩漏。
雖然這樣子讓我們當下無法得知彼此真正的想法，不過讓時間來緩解那些激烈的狂喜、憤怒、恐懼或哀傷，避免可能的傾軋與爭鋒相對，留給回憶去處理，也許是更優雅的一種方式也說不定。