家庭困局不是童話故事，也不是肥皂劇，熬過難關就會風平浪靜。

文／譚蕙芸

我哥能夠重投職場，無論那是多簡單的工作環境，也是突破了他數十年因求學碰壁而產生的無力感，他能夠像普通人一樣，上班下班，享受閒暇。

父母已半年沒有兒子消息。我把握這時機，請院舍想辦法，邀請我哥拍一條短片，讓父母可以看到兒子近況。

我自己也沒有信心可以成事。才幾個月前，我請我哥寫家書，他卻在信中聲討父母。

手機傳來短片，我打開來看，不敢相信自己的眼睛。我哥竟然情緒平和，坐在宿舍牀沿，窗邊陽光飽滿，他徐徐向父母說出以下的話：「爸爸媽媽好，我現在在宿舍住。我在這裡學習到清潔，獨立生活，不用別人提點，還有這裡膳食不錯，還有我計劃到工場找份工作做。你們會想念我吧。我現在沒病痛，疫情這麼嚴峻，我會好好保護我自己，令自己不受感染。我打了第一支疫苗，預備打第二支了，聽妹妹說你們也打了針，這裡生活好有規律，說到這裡吧。」

我問宿舍我哥為何忽然變得那麼乖巧生性？他們說，他某天心情好，自己想了說這些話，就拍了這短片。

我自己也要消化良久，和好友們一起計劃，在什麼時機播放給父母看。

我趁在父母新居舉行麻雀書法聚會的時機，在朋友陪同下，我拿出平板電腦，把哥哥的短片播放了。短短幾分鐘，我母只不過是看到我哥身影和聲線，她已經忍不住流下眼淚，朋友輕撫母親安慰著。她哭紅了眼睛。

我站在一旁，帶點距離地觀察父母的反應。父親臉上最初泛起了波濤，有那麼短短一陣子，父親的表情呈現出錯愕、驚訝、感觸。然而半分鐘後，他已收拾起心情，板起父親那種威嚴的臉，他一邊看一邊不著邊際問宿舍的居住條件怎樣，語氣裡有點覺得，兒子應該有更優質的住宿安排。

我明白，父親要靠說話轉移自己的注意力。這個隔空會面，觸碰了我父內心最敏感的神經。

就這樣，我呈交了第一份「業績報告」。

我們給父母空間，讓他們的情緒平伏下來。數星期後，再替父母拍攝了短片，發給宿舍的我哥。

就像向田邦子書寫那種昭和年代的對白一樣，父母正襟危坐，隔著鏡頭，向兒子說話，正經八百。雖然客套，但至少沒有以往那種負面互動，父母對兒子的祝福，只剩下美好的願望。我父先說：「兒子，看了你短片，知道你生活正常，能夠料理自己，你要繼續努力。我和母親生活愉快，我們每早會下樓到花園晨運，我們身體健康，不用掛念，你要繼續努力。」

我父催迫身旁的母親說話，母親害羞地笑了一下才開口：「兒子，看到你懂得照顧自己我很開心，看到你樣子很健康，我們不會太掛念你，你要繼續努力照顧自己。」

˙　˙　˙

兩個月後，我哥生日，我和朋友帶了蛋糕到宿舍替他慶祝。我趁機請我哥再拍攝短片，向父母報平安。

我哥語速很慢，在我和朋友提問下，完成這段給父母的錄影：「阿爸阿媽，我終於有一份工場的工作，從早上九時至下午四時半。我很掛念你們，你們健康怎樣，我在這裡生活尚算不差。我希望你們能夠生活得好，我掛念你們的聲音。我平時上工做包裝工作，不算很開心，但也很勤力去做。工場工友沒有太多談話，每個人掛著工作埋頭苦幹。放假時可以外出吃快餐店。我喜歡吃快餐店的『煎蛋蕃茄免治牛肉飯』，令人想起小時候中學時代吃的飯。每天下班回宿舍就趕緊洗澡，（現在疫情）一天探熱（量體溫）兩次。」

朋友問，未來有什麼目標？

我哥續說：「二○二三年的目標，是 let it go, be a better person，意思是，光陰溜走了就由它，將來做更好的自己。希望你們身體健康，知道你們每天都晨運，我看過（妹妹給我看的）照片，父親拿拐杖和母親穿外套在公園散步。」

最後，我哥忽然話題一轉，談到供養父母的事。「我不能給錢你們兩位，我覺得很後悔，希望將來有機會給家用你們兩位……是真的。」然後我哥就說談到這裡。

我聽到我哥說，希望掙錢給父母用，眼眶一熱。這不關乎錢，在我們這個家「金錢」是等於「關心」的意思。我哥用了一種合乎我家庭文化的獨特語言，向父母表達他作為兒子的虧欠。

這是我哥寫給父母的道歉信。

一個月後，父母拍攝了另一條短片回應兒子。

我母先說：「很開心見到你跟我們解釋你的工作，（你談到）每天做什麼，照常上班，你靚仔咗（變帥氣了）。畀心機（用心）工作，媽咪很開心看到你。」父親威嚴地訓誡著：「見到你都幾積極，身體健康就好，不用太胖，保持身型，最重要是健康。我們每天早上到公園散步四十五分鐘，回家就休息不出街了。我很高興見到你能做一份工作，不需要給我們家用了，我有退休金也用不完。如果你給我們錢我們也是儲起來將來給你。最重要保持身體健康，和工作的同事保持和睦關係。」

母親補充一句：「努力工作。」

父親再談及自己的日常生活：「我們現在搬進新居，有工人照顧，你母親不用勞累。你妹經常來探望，帶朋友一起和我們到茶樓飲茶，跟我學習寫字，和母親打麻雀。我一星期兩次到老人中心教書法，做做義工，學生都是中心的老人們，（始終到我們這種年紀）有點興趣做點事消磨時間，好過乾坐著不動。你妹經常安排朋友跟媽咪打麻雀，你知道嘛，打麻雀對老人好有好處，訓練腦筋。」

事後細想，我才赫然發現，那些父親談及自己「安享晚年」的活動，均是過去幾年我和友人花了不小心力，替父母安排才成的事。

搬新居、聘請外傭、到老人中心教書法、和母親打麻雀、跟父母品茗。父親終於接受這一切，沒再像前幾年一樣對女兒的安排諸多挑剔。我們終於可以各自生活得好好，各自有自己的小世界。

兩次錄影交流，是在父母及我哥狀況最理想的時期完成的。三名家人年邁多病，其後父親二次中風，我哥亦因感冒自理不佳再次進醫院。

父親二次中風後說話能力變差，我哥病情反覆，入住醫院大半年始再回宿舍。回到宿舍後我哥沒再到工場工作，轉而以藝術創作為興趣。

家庭困局不是童話故事，也不是肥皂劇，熬過難關就會風平浪靜。但至少，無論什麼問題再出現，也有一張張編織好的安全網撐起來承載著。朋友、外傭、社工、醫護們，和我一起托著這個家庭的各種挑戰，

後來，年邁父母分別受COVID-19感染，父親於我離港公幹時不適，總有熱心友人自發相助，讓我不致孤軍作戰。照顧旅途上只要有支援和陪伴，日子便沒有那麼苦，甚至有點甘甜。

回望這幾年，我永遠都記得，有過那麼一段一年半的美好時光。我跟哥哥像一對普通兄妹，可以閒話家常，我的父母也像其他家長一樣，終於明白兒子始終要離家自立，開展屬於自己的新生活。

※ 本文摘自 《家鎖：華人家庭這個巨獸》，原篇名為〈18 自立〉，立即前往試讀►►►