「罷免不是憎恨的語言，而是溫柔卻強大的聲音。」

文／辛西亞　文山退葆志工

這些平凡人，選擇不平凡地生活

這不是一場充滿吶喊的運動。這是一群人默默說話、靜靜行動的旅程。他們走進市場、社區、巷弄、捷運站出口，一天五、六場的快閃行動，只為讓更多人看見——我們還有選擇。

貼出需求，總會瞬間被搶走

這裡有一群人，出身不同，卻願意為了同一件事站上街頭。

有人是剛退休的老師，把備課時的細心變成資料整理的精準；

有人是癌症病友，即使身體虛弱，也堅持在連署站坐上一整個下午，「我這樣才不會後悔。」

有人是上班族，趁午休時間衝去設點，下午再默默回公司開會；

也有大學生，一邊準備期末報告，一邊發傳單，練習怎麼向陌生人開口。

有人擅長說服，三句話就能讓民眾填下連署書；

有人靦腆，但默默收件、整理、分類，不曾缺席；

有人有交通工具，可以快速支援；

有人只有雙腳與一卡通，卻從不缺席，只說：「我有公車。」

他們是不一樣的人，動機也不相同——

有人是因為失望，有人是因為希望；

有人想為孩子鋪路，有人只是單純不願再忍耐。

為了協助偏遠或年長居民完成連署，文山退葆很早就啟動了「罷免小蜜蜂」行動，由我負責串聯。

群組裡，只要有人貼出需求，總會瞬間被搶走。有些人甚至會私訊拜託：「下次有我家附近的，請先傳給我，我在群組都搶不到。」

是行動裡流動的信任

他們彼此之間的互動真誠可愛。

志工Ａ：「超跑，你真的有在上班嗎？」

志工超跑：「有啊，給你看我辦公桌的照片。」

有次超跑對一個任務喊：「接！」

志工Ａ：「你有機車嗎？」

志工超跑：「沒有，我有公車。」

這不是玩笑，是行動裡流動的信任。

但我們也不是永遠堅強。

某個星期六，在立法院深夜突襲通過禍國法案的隔天，在友善店家思享森林設立連署點。兩小時，只有四位民眾來填寫連署書，氣氛冷清，感到沮喪、憤怒、無力。這時期已經過了連署的蜜月期，待在位於二樓的思享森林，星期六的上午，連署的冷清感令人焦慮。

那時也正是國民黨「死人連署」事件開始曝光的時候，一切都那麼荒謬。如果他們捍衛價值跟信念的決心和我們一樣強大，上街頭去擺攤啊、上街頭去宣講，用眼神、用聲音去說服、去找到跟他們相同立場的人，總會簽到連署書吧！

不是為了報復，是為了捍衛

強烈的憤怒與無力感，讓我無法安靜地坐在店裡等民眾上門。我穿起背心，用手邊的材料做了一張手板，決定下樓去，在人行道上成為一個安靜的行走招牌，哪怕只多一點點的曝光機會、只多一點點的能量去擴散訊息，我也要把握。

有志工路過，拍下我在路邊舉牌的照片傳到群組，大家立刻留言：「注意安全」、「不要落單」、「還是上樓吧」。沒有口號，卻有彼此的溫柔關心。

同一天，我收到一位夥伴梅有綺飾送上彩虹胸針，對方輕聲說了句「加油」。就是那麼小的一句話，讓我撐過那天的低潮。

這條路走得不快，有時慢得讓人想哭。但她、我發現，當有人與你同行時，再遠的路，也走得下去。

這不是一場充滿吶喊的運動。這是一群人默默說話、靜靜行動的旅程。他們走進市場、社區、巷弄、捷運站出口，一天五、六場的快閃行動，只為讓更多人看見——我們還有選擇。

文山退葆最終在第二階段交出三萬四千零四十份連署書。這不只是數字，而是一張張手寫的信任，一筆筆真實的希望。他們已啟動第三階段投票宣傳，繼續傳遞：罷免，不是為了報復，而是為了捍衛。

捍衛我們想相信的制度、我們想交給下一代的價值。

過程中有許多加油聲，也有不少讓人無法淡然面對的無理辱罵。

孩子的眼睛，讓她開始思考

有天在景美早市宣傳，一位民國二十年次的老先生來連署，我一筆一劃幫他寫，邊用臺語閒聊，發現我們有相同的故鄉，都來自雲林，他簽好名字後對我說：「你若是予人罵，就要較勇敢，為著臺灣，恁少年人就愛勇敢繼續拚。」我差點落淚。

我們錄了一段志工在公園當小蜜蜂鍥而不捨的影片，在網路上感動了許多人。其中一位女生，在路上逢人就問來連署好嗎，被惡言相向、被拒絕都還是微笑面對，轉頭繼續喊「罷免賴士葆」。

面對不友善聲音卻依舊溫柔堅定的女生，是文山南中正的陸戰志工王小寶，曾是搖滾樂團的貝斯手。

她年輕時熱愛音樂，曾赴美巡演。那時的她，認為人生就是要盡情去愛美好的事物，政治、國家、社會，離她很遠。但當她成為母親，一切都改變了。

孩子的眼睛，讓她開始思考：我希望他長大後活在怎樣的地方？是能自由發聲、安心生活、有未來想像的臺灣，還是一個沉默服從的社會？

她和先生曾在中國大陸生活多年。當他們回到臺灣，她才真正明白：臺灣的空氣裡，有種東西很珍貴，叫做「自由」。人與人之間可以不同，但可以對話。人民可以批評政府，不會被消音。她深深珍惜這一切，也開始害怕這一切會不見。

當立法院出現違法與失控的情況時，她沒辦法再只當觀眾。她穿上志工背心，走上街頭。她說，她不是來反對某個人，而是來守護那個讓她孩子能安心睡覺的世界。

讓你未來每一晚都能睡得好好的

二○二四年五月二十三日，正值第一次的青鳥行動。我在臉書記錄了那天我與孩子的對話，那天下午我已去過立法院外的抗議現場，回家陪孩子晚餐，到了晚上九點多看到立法院讓人憤怒的消息。

我問孩子：「我要在家開一瓶哀悼民主的啤酒，還是去立法院？」

孩子說：「去立法院比較有用啊。但我會在家睡得好好的。」

我笑了笑，說：「那我去守護民主，讓你未來每一晚都能睡得好好的。」

這句話，說出了許多志工心裡的話。

一年過去了，我們仍堅毅地站在街頭，大聲地守護民主，溫柔地守護臺灣。

他們或許看起來只是平凡人——

母親、學生、上班族、退休長輩、病友、藝術創作者……

但他們在用自己的方式，溫柔而堅定地守護臺灣。

這場罷免，走得慢，也走得難，

但只要我們還在走，就沒有輸。

因為罷免不是憎恨的語言，

而是一種溫柔卻強大的聲音，

「我們還在乎。」

只要臺灣需要我們，我們就會站在那個民主的街頭。

※ 本文摘自 《120+萬封給臺灣的情書！》，原篇名為〈這些平凡人，選擇不平凡地生活／文山退葆志工　辛西亞〉，立即前往試讀►►►