我怎麼會忘記自己有多愛滑板？

文／莎莉．恩格斐；譯／郭庭瑄

隔天我一大早就起床了，但我爸起得更早。我能聽見浴室裡傳來蓮蓬頭淅瀝的水聲。很好。雖然我肚子有點餓，不過要是趁現在溜走，就不用跟他講到話。更重要的是，沒必要讓他知道我打算做什麼。

我換好衣服，躡手躡腳地走進客廳，找到我爸昨天企圖硬塞給我的滑板和安全帽。我抓起裝備，從前門溜出去。

大大小小的樓房建築蒙上了一層薄紗般的朝霧，散發出神祕的氣息，跟南加州陽光燦爛的七月早晨截然不同。我拿著滑板繞過轉角，來到街區盡頭，接著轉身瞄了一眼；確認周遭沒人後，我便將滑板放在人行道上，戴好安全帽。

板身表面的炭灰色防滑砂紙閃爍著點點晶亮。我低頭凝視那些微光；昨晚看著我爸的朋友在碗池裡玩得那麼開心，感覺就像回到了一個我很熟悉，卻早已遺忘的地方。滑板輪劃過木夾板的唰唰聲、輪架卡磨碗沿的刮擦聲⋯⋯這些都勾起了深埋在我腦中的記憶；滑板沿著弧面滑上滑下、喀噠作響，喚醒了我的心。一股壓抑已久的渴望在我體內奔流。

我左腳踏地，右腳探向板頭螺絲的位置。可是才一碰到板面，我就立刻縮回腳，好像滑板會咬人一樣。

我反應過度了。

我深呼吸，右腳踩上板頭，左腳踏上板尾，身體左右擺動，利用自身重量來控制滑板的方向。剎那間，一段回憶閃過腦海：我第一次站上屬於自己的滑板，我爸在一旁扶著我，讓我練習平衡。「你跟我一樣是 goofy，」看到我露出擔心的表情，他放聲大笑。「不是說你呆啦，是指你習慣右腳在前，而非左腳在前。很多人都是這樣，例如世界知名的傳奇滑板選手東尼．霍克就是其中之一。」聽得出來他和我一樣興奮。我們父女倆終於可以一起玩滑板了。

一陣怒火在我胸口悶燃。我飛快跳下滑板，一點都不想讓我爸認為我和他之間有什麼共同點。我抓住板頭，打算就此放棄；可是才沒幾秒，我整個人便像石化一樣僵在原地，板身貼著我的小腿。決定不玩板並沒有讓我的心情變好，反而還變得更糟！

我再度放下滑板。我不懂自己幹麼這麼小題大作？除了我，沒有人需要知道這件事。

我右腳上板，左腳蹬地，開始往前滑行。光是這樣一個簡單的動作，就讓我忍不住嘴角上揚。我告訴自己慢慢來，身體卻不聽使喚。過去所學的一切，都刻在我的肌肉記憶裡：後腳蹬地之前要先往前伸直，才能充分利用每一次推力來推動滑板行進；要如何直起上半身使重心上移，輕巧地滑過人行道上的裂縫，以及要如何壓板尾讓板頭左右來回擺動，以踢踏的方式繞過轉角。我膝蓋微彎，保持平衡，踩著滑板滑過大半個街區，輪子在我腳下發出低沉的嗡鳴。我十歲後就再也沒玩過滑板了，如今所有熟悉的事物倏然湧現：不止是滑板技巧，還有那種感覺。那種自由的感覺。

那時我們經常搬家，媽媽的狀況也不太好，但滑板讓我得以暫時忘卻那些煩憂。今天，它一樣發揮了神奇的魔力，我沿著人行道往前滑，內心的憤怒逐漸消散。我沒有去想媽媽把我送來奧克蘭，也沒有去想爸爸希望能修補我們之間的關係。整個世界全都聚焦在我和我的滑板上。

我怎麼會忘記自己有多愛滑板？

※ 本文摘自 《重摔的青春》，原篇名為〈4〉，立即前往試讀►►►