【讀者舉手】風暴過後,文化的新芽終將在傷痕土壤中萌生:《訪父記》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】風暴過後,文化的新芽終將在傷痕土壤中萌生:《訪父記》

文/noise

真正的改變,不是在風暴之中被喊出來的,而是風暴過後,那些還願意留下來、播種、澆水、靜靜等待發芽的人。新舊文化的衝突風暴,激戰之後落下的殘骸將會成為新文化嫩芽的沃土,沒有所謂的成功,有的是一個社會的蛻變,從《訪父記》中父女間的訪談不難知道,蛻變從來不是一件易事,如今習以為常的事物是一代人又一代人努力而來。

台灣的一切,不論新舊,不論對錯,都值得紀錄,對的,持續保持;錯的,反省改變,因為,這是你我的根。

從對談出發

訪父記》乍看是一場父女之間的深度訪談,但細讀之後,它更像一種對時代的凝視與重建。在書中,瞿筱葳以女兒的身份,循著記憶與實地採訪,與父親瞿海源對話,書寫的不只是家庭史,更是台灣民主轉型過程中,那些在街頭、書桌與課堂上默默參與與抵抗的人。

這本書讓我想起社會的變革從來不是戲劇性一夕完成的,而是在無數家庭、教育現場、文化衝突中,逐步沉澱與重塑。當傳統與現代的力量在一代人身上猛烈交鋒,正如九零年代的台灣社會,那些短暫的風暴過後,留下的不是廢墟,而是文化土壤,一層層帶著傷痕卻肥沃的沃土,等待下一代新芽破土。

瞿海源,就是那個風暴中的行者。他不是領袖,卻是孕育沃土的人;而瞿筱葳,則是那顆在土壤中萌芽的新芽,她以寫作作為根系,探進歷史深層,也向上試圖為下一代建立坐標。

父親的白髮,是一代風暴的見證

書中不斷提及父親的白髮,那不只是年歲的象徵,更像是記憶風暴後留下的霜凍。瞿海源的一生橫跨台灣戰後動盪、威權管控、民主化到現今社會裂解的幾個重要時代,而他所扮演的角色,正如那在風中站立的樹:表面不動聲色,內裡卻始終吸收土壤中的流變。

無論是當年反對毛筆週記的強制書寫、推動課綱民主化、還是投身社會議題的評論與論文,瞿海源所代表的,是一種非主流卻堅定的自由派知識分子。他相信言說與行動的力量,但更重視「制度內的改造」,一種慢工、深耕、理性卻不妥協的改革方式。

他不是革命者,也非造反派,他是文化土壤的翻耕者。在這些人的努力之下,社會才得以在風暴過後,留下可供新世代扎根的肥沃地層。

文化變革的暗潮

訪父記》中多處描寫了文化與教育政策的拉扯,那不只是體制內部的問題,更象徵著一場文化自我認同的戰爭。像是毛筆週記事件,看似微小,卻映射出那個時代對「文化復興」與「個體自由」的拉鋸;而課本編寫的爭議,更是台灣民主轉型的風暴核心之一。

在瞿海源與其他自由派學者的努力下,台灣的公民課程才得以從填鴨式的道德灌輸,轉化為訓練批判思考與公民素養的知識場域。他們之所以堅持,不是因為「改革是潮流」,而是因為他們明白,文化若沒有發展出可以抵禦權威的內在骨架,所謂的民主就只是虛殼。

這些風暴表面看來激烈、無序,甚至令人厭煩,但每一次衝突,都是文化在試圖重塑自我的過程。正如植物需要雷雨之後才會茁壯,社會變革的沃土也往往來自於衝突與失序之後的清理與反省。

最令我動容的是書中那種微妙的父女張力。瞿筱葳並不是單純的紀錄者,她以女兒的身份叩問父親的價值選擇,也以下一代人的觀點反思那段「自由派黃金年代」的遺憾與缺憾。

這種對話,其實也是一種文化接力。一代人打下基礎,下一代人再來詰問與延伸。如果說父親的世代是風暴中的築土者,那她這代,就是試圖在那些土壤上重新種下文化價值與歷史記憶的行者。

在這層意義上,《訪父記》並不是懷舊之作,而是一種「延續」與「試探」的書寫。作者不是為了重現一段榮光,而是用文學的方式告訴讀者:你以為過去了的,其實仍在進行;你以為已經結束的,其實只是開端。

在風暴中留下來的人,才知道如何耕耘

今日的台灣社會,依舊夾雜著意識形態的對立、媒體聲量的喧囂與價值觀的漂浮。在這樣的環境中,我們更需要像瞿海源那樣的知識人,那些不怕泥濘、不戀聚光燈、不懼風暴,只願深耕的人。

我們也需要像瞿筱葳這樣的書寫者,用溫柔卻堅定的方式,持續挖掘土壤中埋藏的故事與記憶,讓新世代有機會看見根系,進而理解自己所在之處的文化脈絡。

正因為有前人的翻土與耐心,我們這一代才能在風暴之後,看見新芽。

書寫不是特權,而是理解世界與自己的一種方式。《訪父記》的最大價值,在於它鼓勵我們每一個人回望自身的根系,去問我們的父母:你們那一代的風暴是什麼?你們怎麼選擇、怎麼面對?你們留下了哪些土壤,而我們又種下了什麼?

或許,我們未必能寫出如此完整而深刻的對話,但正如瞿筱葳在書中所展現的,開始對話,就是一切的起點。真正的文化,不是在校園或課堂中誕生的,而是在家庭廚房、深夜車程、老照片、書信與口述之間,慢慢發酵出來的。

這些片段,才是我們文化最真實的根。

回望《訪父記》,我不只是在讀一本書,而是在讀整個時代的回音。那是風暴中的低語、改革中的喘息,也是新芽破土時微微顫抖的聲音。

文化的傳承不是靠口號,也不是靠遺產,而是靠願意在風暴後,留下來的人,那些清理廢墟、耕耘土地、守著價值不被風化的人。在這樣的閱讀經驗中,我更相信:我們每一代人都有責任寫出屬於自己的《訪父記》,讓下一代能在這片土壤上,安心長大。

願我們都成為文化的新芽,也願我們都成為翻土者。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

文革:

  1. 文革中心思想:政權是鎮壓之權,革命是以暴力消滅敵人
  2. 【布克新聞】S4EP35:文化大革命在西藏的唯一紀錄《殺劫》

延伸閱讀: