肉體即恐懼的場所：從身體變形到酷刑春宮，恐怖片中的暴力美學

文／妮娜．內塞斯；譯／李姿瑩

雖然恐怖片這個類型並沒有如此要求，但絕大多數的恐怖片，尤其是當代的恐怖片，都會在劇情中加入某種形式的暴力，無論是隱含威脅，或是讓觀眾直接看到殘缺不全的屍體。我簡單搜了一下最近的非暴力恐怖片，得到的搜尋結果讓我很驚訝。我很快就可以看出來，從符合條件的影片廣度來看，人們對所謂血腥和暴力的容忍度有很大的差異。至少有一個名單甚至推薦《大快人心》／《大劊人心》（1997年和2007年，麥可．漢內克執導），說這部片是沒有震憾暴力的最佳恐怖片，儘管片中有很長又很可怕的酷刑場面。理由是酷刑場面沒有直接在銀幕上呈現。我們一般都認為，嚇人的電影會包含暴力，不管是溫和或隱含的暴力，抑或是赤裸裸極端的暴力。如果有那麼多恐怖片都會出現威脅感，就像我們前幾章探討過的內容，那暴力顯然有一定的能力可以營造緊張氣氛。

如果我們翻轉局面，把恐怖的成分都拿掉，那會發生什麼變化？暴力本身可怕嗎？

我們若把恐怖片中的暴力濃縮到最根本的層面，會發現恐懼來自擁有人體的體驗，以及身體自主權可能會受到威脅和被奪走。這些暴力威脅可能來自身體內部，也可能來自外部。

內部暴力

人體是恐怖的理想場所：身體很私人，而且不管怎麼看，身體真的有點噁心。估且不管體液和柔軟組織，我們的身體也是工具，讓我們可以存在這個世界，能夠體驗所有快樂和痛苦。不過，儘管我們的身體奇妙又複雜，但說到底，人只不過是很脆弱的肉管──《人形蜈蚣》（2009年，湯姆．希克斯執導）很快就利用這個特色來拍片──就算沒有邪惡的醫生主導，人體也很容易遭到入侵、虐待和改變。

身體內部的暴力可以有很多形式，包括變形、突變（通常是因為感染什麼東西）以及附身。雖然前述這些子流派都會有不同的經典橋段，但通常都傾向會有異物進入皮膚或血液中，引起身體變化。

變形恐怖片形式多變，從經典的狼人電影，例如《美國狼人在倫敦》（1981年，約翰．蘭迪斯執導），到非狼人變身的《突變實錄》（2013年，德瑞克．李與克里夫．普拉斯執導）。在《突變實錄》中，一名觀光客在一夜情後突然變身成為吸血鬼。另外還有《變蟲人》（2015年，查德．阿契柏德執導）。在片中，只是被蟲咬就讓主角出現昆蟲特質，吐絲結繭，還無法控制地產下黏稠的卵。這些虛構的入侵如何帶出真實的恐懼？以主題來看，變形就代表失控，這本身就已經很恐怖了，但導致變形的感染會讓人聯想到常見的生物恐懼。雖然我們可以降低風險──戴保險套來預防性傳染病，用防蟲噴霧來驅趕想叮咬的蟲──但總是可能會有萬一。有些人無法避免地會一直想到「萬一」──特別是最糟情況可能會是皮肉剝離、黏液滴落。

就連自然而然的（並且大家通常很開心的）身體侵入也會變成這個流派的主題。我說的當然是懷孕相關恐怖片。以子流派來看，懷孕恐怖片點出，創造新生命的奇蹟也意味著有生物像寄生蟲一樣，在你的體內定居，把你的器官推擠開來，吸收你的血液和營養來長大，不僅會導致你的身體改變，還會導致你的神經化學發生長久的變化。

懷孕恐怖片的經典例子是《失嬰記》（1968年，羅曼．波蘭斯基執導）。這部電影講述的是，主角蘿絲瑪麗（米亞．法羅飾演）懷孕後本來應該容光煥發，卻變得身形消瘦虛弱又病懨懨。從那個時候開始，就有很多電影把懷孕描繪成可怕（或邪惡、或像外星人）的感染。不管你有沒有子宮，懷孕仍然是很有效的肉體恐怖形式。甚至連選集電影《鬼故事收藏館》（2019年，萊恩．施平德爾執導）中的〈危險性行為〉都顯示，沒有子宮的身體也不一定能平安無事。片中，自大的兄弟會大學生撒謊說有使用保險套，最終導致自己懷了怪物，卻沒有適合讓怪物出生的器官。最後結局可想而知：慘烈。

在神經化學方面，《幫寶弒》（2015年，愛麗絲．羅威執導）精采詮釋懷孕會對大腦造成多大的衝擊。在現實世界中，我們常會說「一孕傻三年」。這主要是因為荷爾蒙變化加上疲憊，導致孕婦覺得健忘、注意力不集中和心情不好。除了傳聞，針對懷孕腦的研究其實並沒有定論──2014年，黛安．法拉（Diane Farrar）主導一個長期研究，比較孕婦和未懷孕女性，發現空間認知記憶在懷孕期間確實減少──但其他大腦變化還更耐人尋味。2016年有一個研究發現，在懷孕期間，大腦灰質會不斷減少，產生持久的影響，可能是為了讓準媽媽的大腦準備好形成對寶寶的依戀；其他研究則發現名為「母胎微嵌合」的現象，也就是胎兒的細胞會遺留在媽媽的身體組織裡面，包括大腦細胞，很像小小的紀念品。這些變化是自然的變化，而且就目前的研究來看，就算不一定有益，也不會造成傷害。恐怖片就會選擇用蠻邪惡的方式來呈現。在《幫寶弒》中，準媽媽露絲（愛麗絲．羅威自己飾演）可以聽到未出生的女兒不斷地對她低語，慫恿她謀殺導致伴侶因為登山事故身亡的所有人。低語施加的控制力道之強，很像女主角遭到附身。

廣義上來說，附身的劇情也算是一種精神感染。附身沒有突破人體的物理障礙，而是利用一個人在精神、信仰、情感或夢境的弱點來入侵。你的細胞沒有分解重組，肉體也沒有背叛你，但你體驗世界的方式可能遭到操弄，個性被推到一旁。這並不代表鬼魂或惡魔附身的電影就沒有肉體恐怖元素。恰恰相反：鬼魂和惡魔並不習慣人類肉體這個外衣，而且會想都不想就把人體扭曲成感覺關節都快被折斷的姿勢，例如《最後大法師》（2010年，丹尼爾．斯塔姆執導）中後仰的奈兒．史威瑟（艾希莉．貝爾飾演），或者自殘，例如《屍變》（2013年，費德．阿瓦雷茲執導）中被附身的蜜雅．艾倫（珍．莉薇飾演）舔著美工刀。

人體非常容易出毛病。只要有形或無形的東西從體內萌芽，就可能造成嚴重破壞。當然，由於人體如此柔軟、如此多肉，因此也很容易受到他人的暴力侵害。

外部暴力

酷刑春宮跟極端主義電影，在恐怖片中算是影迷反應最兩極的子流派。一端有嗜血的影迷喜歡看血淋淋、充滿殘殺畫面的恐怖片；另一端也有講究氣氛的恐怖片影迷宣稱，他們比較喜歡「心理上」的恐懼。（沒錯，我刻意在這裡用引號，因為我這整本書一直在解釋，所有嚇人的場面都會在一定程度上利用我們的心理，而不僅僅是慢慢堆疊出來的驚嚇。）對於自己能容忍多少大銀幕上的暴力，很多恐怖片影迷似乎程度不一（其中包括我自己，但我至少會各種類別都試一下）。不過，很多觀眾無法接受露骨激烈的人類苦難時刻。就連恐怖片產業的專業人士，談到酷刑時，我也常常會注意到很類似的回應──他們會露出有點痛苦的表情回說：「哦，不，我不喜歡那種內容。」

或是，像《驚聲尖叫4》（2011年，衛斯．克萊文執導）中，楚迪（夏內．格萊姆斯飾演）碰到酷刑春宮片時，提出的辛辣評論：「這不算恐怖，算噁心。」

我不同意楚迪提出的這一點：酷刑的概念，不管是什麼樣的酷刑，但特別是在酷刑春宮片中，看似毫無意義的「你為什麼要這樣做？」的酷刑折磨，都會讓人感覺很恐怖。這種折磨很可怕，同時也非常噁心。話雖如此，但酷刑恐怖片並不是唯一會被說很噁心的子流派。恐怖片複雜的子流派，本來就時常會出現血液飛濺、血腥和肉體恐怖，從砍殺片到怪物片都有。但酷刑春宮片的與眾不同之處在於其手法。

傑瑞米．摩里斯（Jeremy Morris）認為，恐怖片要被歸類為酷刑春宮片有五大基本要素。這五大要素可區分酷刑春宮片跟其他極度暴力的恐怖片：

1. 不是為了審問而實施酷刑，所以如果片中的暴力行為是為了獲取情報，就不能算酷刑片。
2. 酷刑本身就是電影嚇人的地方，而不是以酷刑來增加恐怖氛圍。
3. 到某個階段，施虐者和受虐者的角色會逆轉，受虐者因為遭受折磨而有所轉變（不管是變好或變壞）。
4. 受虐者轉變成為施虐者，讓電影的暴力內容有正當理由。有時，所謂的正當理由其實站不住腳。而且通常只有一個理由。
5. 酷刑的視覺表現方式極為逼真。這樣的酷刑不應該與魔法、超自然或宗教有什麼連結，至少乍看之下沒有。

酷刑春宮片的寫實手法是讓許多觀眾意見分歧的主因。雖然我們通常能清楚地分隔現實生活和恐怖片，但酷刑春宮片似乎嘗試讓這條界限變得很模糊，以求讓觀眾聯想到現實生活中的人體，並感受到促使這個子流派誕生的歷史。

酷刑春宮片有很獨特的美國風味，主要是因為酷刑春宮片的興起是為了回應911恐怖攻擊，我們在第二章已經討論過。其他國家的極端恐怖片比較不太適合這個類別，在其他年代製作的剝削電影也不太適合。其他類型的電影也經常會與酷刑電影相提並論，例如法國和亞洲的極端電影也會描寫很極端的恐怖，甚至虐待，但虐待往往是造成恐怖的工具，而不是恐怖的來源。以《再婚驚魂記》（1999年，三池崇史執導）為例：電影最後的虐殺場面肯定是恐怖的最高點（而且無疑讓令人惶惶不安），但麻美（椎名英姬飾演）的凌虐行為算是一種報復，不是為了凌虐而凌虐。透過暴力，這部電影讓觀眾與劇中角色的情感產生共鳴，而不是只關注劇中角色的身體體驗。

我們在第一章提過，碰到恐怖場面，大腦中的腦島會啟動。腦島有很多功能，其中之一是內感受，也就是意識到自己體內發生什麼事。雖然每個人的內感受能力不同（研究顯示舞者的內感受特別敏銳），但看著別人在影片中遭受剝皮酷刑，會使腦島特別活躍，讓你清楚意識到自己的皮膚。酷刑電影中的敘事和視覺技術傾向讓觀眾忽視片中角色，大銀幕上毫不留情地播放著人體遭受各種磨難的鏡頭，迫使觀眾關注大銀幕上看到的人體，並藉腦島皮質體驗投射到自己的身體上。

既然我之前已經明確區分酷刑春宮片和其他暴力子流派，接下來就來仔細看看酷刑跟血腥之間的界線。我們經常把這兩種元素混為一談，但二者最明顯的差別是，酷刑是一種暴力形式，而血腥則是暴力可能造成的結果。事實上，這兩種元素甚至可能互斥：酷刑不一定要開膛破肚或血肉橫飛；同時，沒有酷刑凌虐仍然能造成鮮血四濺、血肉模糊。從視覺敘事的角度來看，在酷刑場面中添加血腥會讓觀眾進一步連結到自己的身體。看到角色在片中遭受刻意而為的凌虐折磨，會讓觀眾感到恐懼，而血腥畫面還會讓觀眾感到噁心厭惡。血腥本身的意涵蠻廣泛：可以是有趣、有點玩心地讓血跡飛濺到牆上，可以是大開殺戒，也可以是血腥屠殺後房間內的一片狼藉。血腥若用來製造驚嚇效果，本身也可以是很有效的手段。在我的觀影經驗中，最讓人緊張的血腥場面來自跨流派的黑色喜劇《青春愛爆炸》（2020年，布萊恩．杜菲爾德執導）。片中驚慌失措的學生在學校走廊上四處奔逃，時不時就會有人像裝滿血液的氣球一樣隨機爆炸，現場變成死亡之境。觀看這整個場面的過程中，我想我都用手摀住臉，覺得壓力很大，儘管大部分的暴力場面都只是一閃而過。但有時候，最令人震撼的血腥畫面往往是我們幾乎沒看清楚的畫面。　

※ 本文摘自 《就算做惡夢也要看：恐怖電影的科學》，原篇名為〈第七章　血漿、血腥和肉體恐怖〉，立即前往試讀►►►