能長久維繫不解散的，還是「女子高中同學會」～

發表於 2025-12-012025-12-01By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／李玉仙；譯／余映萱

回首過往，那些曾經締結的人際關係，多半無法長久維繫，這是無可否認的事實。從前的話，大家都生長於同一個鄉村、持續在那裡生活，即使之後因為結婚或謀職而搬到城市，偶爾也還是會返鄉，彼此問候寒暄。然而，如今這個四散紛飛的時代，有些人，甚至分開後就此音訊全無。

至於學生時代的死黨，我仍會盡力、鍥而不捨地維繫這份情誼。年輕時，住在同一個村落而親近往來的鄰居、職場上的同事，以及因孩子上同一所學校而認識的家長們，彼此也曾熱絡互動。當有人搬家時，我甚至會特地去參加對方的新居喬遷宴。然而，隨著我辭掉工作、孩子們持續升學，各種環境的變化讓那些曾經熟稔的關係漸漸疏遠。當然也有少數特別契合、能長久維持的情誼，但大多數那些零零散散的關係，往往難以持久。

隨著歲月流逝，曾經親密的人，他們的名字和臉孔可能逐漸模糊，連記憶也跟著淡去。人際關係其實比想像中更為虛無，因此不必太過執著於一時的交情。如果真想認真維繫關係，不妨組織聯誼會，至少能給緣份一個延續的機會。人們動不動就說要成立同好會，並頻繁舉辦各種小型聚會，大抵也是出於這樣的原因吧！

一九六○年代初期，丈夫就讀大學時，校園裡存在一些與現在「社團」概念不同的文學性小團體。前後輩之間會舉辦「文學之夜」、出版同人誌、策劃詩畫展等活動，往來十分緊密。然而，隨著大家步入社會、進入職場，彼此的關係漸漸疏遠。多年以後，這些人各自走上不同的人生道路，有人正式成為詩人，有人出書，有人成了教授、記者、藥師、教師或醫師，職業五花八門。

某天，大夥帶著家人再度相聚，意外發現彼此仍十分投緣，後來甚至還經常結伴出遊，女眷們之間也建立起深厚情誼。若要和男人們一起聚會，只能安排在週末，但當眾人步入人生最繁忙的階段，就連週末也難得湊齊。於是女人們索性改在平日自行相約。當時，男人們的聚會取名為「幹線會」，女人們則戲稱自己的聚會為「支線會」。自此之後，男人們反而得透過「支線會」才能掌握彼此的近況，而旅行與聚會的主辦安排，也都落在女人們身上，幾乎成了「主客易位」的局面。

靜靜觀察便會發現，男人們聚在一起時，總是樂此不疲地談論往事，結果是連丈夫大學時代幹過的事、鬧過的風波，女人們也全都一清二楚。

聚會剛成立時，男性成員還有十多人，隨著歲月流逝，有人移民海外，有人經歷離婚，有人則長年與病魔纏鬥，人生百態在聚會中一一映照。如今大家年紀更長，丈夫們相繼離世，就連女眷當中也有人先走一步，最後，只剩下我們四個女人持續聚會，堅持到了最後。那天，我們久違地相聚吃了頓午餐，臨別時還約定，往後也要繼續見面。

此外，丈夫大學同系的好友們也另有一個固定聚會，由四位朋友和他們的妻子組成。這個聚會從孩子還在襁褓時期就開始，算一算，已經持續了將近五十年。當時大家的孩子都還在吃奶，只能一家接著一家輪流作客，整天膩在一起。就算最後得拖著喝醉的丈夫、抱著兩個孩子，攔計程車回家，聚會也從未中斷。這個聚會取名為「東西南北」。多虧有這個聚會，孩子們彼此之間也十分熟悉，宛如「廣義上的一家人」。大家一起參與彼此的婚喪喜慶，共同經歷人生的悲歡離合，也結伴旅行，一同走過各種時刻。

自從我丈夫過世後，聚會就只剩下七人會合，偶爾一起吃飯、喝咖啡，聊聊往事。但如今已有三位朋友年逾八十，健康狀況大不如前，常常需要進出醫院。要約一次聚會，也得費一番工夫協調彼此的時間。

某天聚會時，發現這幾個上了年紀的男人，講話聲實在太大，害我還得環顧四周，擔心吵到旁人。仔細一瞧，才發現他們耳朵都不太靈光，聲音自然越來越大。年輕時的意氣風發早已不在，剩下的，就只是一群老頭子罷了。

我在上教堂的那段時間，也和同批領洗的朋友們，以及身旁的熟人們成立了一個小組，一起練聖歌、做志工，經常找各種理由碰面。但後來因為搬家、生病，再加上其他有的沒的各種原因（我現在也乾脆不去教堂了），這個小組便隨之瓦解，勉強剩下三個人，一年意思意思地見個一兩次面。

想想人生在世，因緣際會組成的聚會還真不少。尤其在中年那段時光，每到年末尾牙時節，夫妻倆常常一起參加各種活動。女兒還曾打趣說：「明星夫妻檔今晚又要去哪裡呀？」不過，這些聚會如今幾乎都解散了，大家也不再相聚。要精心打扮、盛裝出門赴約……現在想來，早已提不起勁。畢竟能精神飽滿地一邊喊著「忙死了！」，還一邊抽空參加聯誼活動，大概也只有年輕時才辦得到吧！

真正能長久維繫、不容易解散的，還是女子高中同學會。雖然不是每次大家都能到齊，但聚會卻始終沒有中斷。不論在哪裡舉辦，總能持續下去，也許是因為它的基礎特別穩固。年輕時可能會對同學會沒什麼好感，偶爾會嗅到一些炫耀、甚至負面的味道，然而，等到上了年紀，在外地參加同學會這麼多年後才體會到，與那些因各種理由才組成的聚會相比，老同學之間的情誼才是最踏實的。能與同學們再次相聚，本身就是一件值得感恩的事。

當年還在職場工作的同學們，等到陸續退休後，住得近的幾個人便開始相約到郊區爬山。每週三見面，先走一段路，再坐在長椅上聊個沒完，最後一起吃午餐才各自回家。後來人數漸漸增加，成了八個人。算一算，這樣的行程也持續了超過十五年。六十多歲時，我們還能健步如飛，每週換著不同的山走走。如今大家都超過七十五歲了，有些朋友的腿也開始隱隱作痛。兜了一圈，覺得去哪裡都差不多，還是「聖知谷」¹最適合，於是再也不用煩惱地點了，每回都固定去聖知谷，走路只是其次，主要是暢聊。

這個聚會原本取名為「珍饈盛饌（진수성찬）²」，意思是「晉州女高同學們每週三聚在一起，豐盛地大吃一頓」。後來不知不覺，名字漸漸演變成「聖知谷隊」。就算名稱改了，但有這樣的聚會存在，哪怕步入孤單的老年生活，心裡也多了份踏實的倚靠。

到了寒冬，天氣實在太冷，沒辦法在戶外聊天，我們便索性改在餐廳吃午飯，再去咖啡廳喝咖啡。像我們這把年紀的人，也開始學著現在的年輕人，在賣蛋糕的咖啡廳裡消磨時間，這已成為一種生活方式，難怪有這麼多年輕人夢想成為咖啡師。最近只要稍微離開市區，去到風景優美的地方，到處都是這種類型的咖啡廳。也許是這個時代需要，才會自然產生這種現象吧！

以前就算在外吃飯，飯後多半是去附近的家裡坐坐、打發時間，但現在這個時代，似乎沒有人願意提供自己的住家來當聚會場所了。於是，親戚朋友之間彼此登門作客的事也變得極其稀少。不過，為何大家對於家中裝潢擺設的講究，卻反而越來越誇張了呢？實在搞不懂。

我不相信那些口口聲聲說要為人類做出貢獻，或是為了全體人類的進步而努力的人。無論科技或社會再怎麼發展，最後都只會把地球弄得更糟。說到底，每個人其實都是為了滿足自己的虛榮心，才朝著對自己有利的方向活著；至於對人類的幫助，也不過是「順帶」的結果罷了。人們動不動就強調要有野心，還說什麼「有夢想的人才能成功」，現在的年輕人則說：「要度過神一般的人生」，忙著堆砌那些能讓自己看起來光鮮亮麗的人生履歷。

村上春樹在撰寫《聽風的歌》時曾說，他筆下的主角必須具備三樣特質：幽默感、親切感，以及自制力。他認為，這三者並非人類天生具備，而是需要刻意培養。至於人性中的矛盾、自我、恐懼等，即便不刻意描寫，也本來就存在，根本不必強調。他要求筆下的主角不要把一切看得過於嚴肅，凡事都要與自己保持適當距離，暫且將人類身上固有的負面因素放在一旁，試著以幽默感、親切感和自制力來讓自己活得輕盈自在。畢竟，再嚴重的事情最終都會有過去的一天。

於九十八歲辭世的中國學者季羨林先生，他九十五歲時在韓國出版了一本散文合集，名為《一切都會過去》（다 지나간다）。據說，這書名的靈感來自陶淵明的詩句。先生曾說，人生就像一場漫長的接力賽，而自己該做的，就是把手中這一棒確實跑好、順利交出去即可。如今我年歲已高，細細思量，世間所有的事，不是已經過去，就是正在過去，或終將過去。因此，人與人之間的關係，也無需過於執著，不如放寬心些，以柔軟的心彼此相待，豈不是更好？

NOTE