一臺鋼琴值多少錢？「五百坪土地。」

文／夏夏

五百坪土地的超展開

在電鋼琴尚未普及，電子琴還存在著濃濃的「塑膠感」聲響效果與鍵盤數量的限制，使得學習古典音樂非真正鋼琴莫屬。一臺鋼琴要價不菲，且有等級的分別。直立與平臺的價格已然是跨越一個大幅度的級距，而這兩者之中也有雜牌與名牌的區別。在鋼琴堅固，甚至看起來有些憨厚的外表下，內裡的構件分列出不同等級的品質。

臺灣市面上廠牌以山葉和河合鋼琴為主，並且同時在坊間開立音樂教室，各有所屬的教學系統。以這兩家企業為主的鋼琴市場，在我童年的印象中轟轟烈烈於這座小島上拓展開來，時至今日重拾過往，所尋訪到的每一位或遠或近的訪談者口中，都能再次聽見。

當時花了多少錢買下一臺琴，這種對金錢的體感，取決於每個家庭的經濟條件，因而訴說出不同的故事樣貌。但整體來論，鋼琴絕對被列為奢侈品，不是必需品，待之的態度便不同於如今的電鋼琴──價廉者，一趟飛往日本度假的來回機票就可購得。加上網路買賣已然成熟，當學習動力減低，電鋼琴可以放到網路上輕易喊價賣掉，運送也不用找專門的搬運公司，這些在時代中投擲骰子般堆疊出的機率圖譜，使得鋼琴與電鋼琴的命運迥然不同。

那麼，一臺鋼琴的價值該如何衡量？

「五百坪土地。」這是我第一次聽到如此精準的答案。拿出計算機按一按，如今該區域發展蓬勃，五十年前的五百坪土地，今日市值可以用億為單位來計算。這筆本該可以創造出更大利潤的金額，卻僅僅買下小小的鋼琴，成就了一個孩子的夢想。

在開始訴說這個故事之前，且先讓我回到記憶的軌道之中繼續航行一段。

學琴這檔事是會伴隨許多周邊費用，例如鋼琴調音、上臺服裝、進口樂譜等。此外，由於音樂班升學考試項目中包含樂理、視唱、聽寫與音樂常識的紙筆測驗，便衍生出另外的常態性課程。

升上國中後，從基礎樂理晉升為和聲學。由兩排五線譜構成的大譜表之中蘊含著無限的排列組合方式，創造出不同樂派的風格與理論，都在學習範圍內。記憶力題型我倒不成問題，背就是了。但是遇上聽寫與和聲學，我只能投降。

為了補強應考時可能會成為升學破口的科目，母親從起初便不遺餘力投入大筆學費讓我補習。現在回想起來，這種心情不亞於當今家長投入大量資源在孩子的英文補教。套用朋友的話來說，像是在奮力填補無底洞的心情。

國中時，每週一次到林老師家裡上聽寫、和聲學課，給我留下最深刻的印象竟然是「她家有煮飯阿姨」。

那時候食物外送只提供團體訂餐，還不像現在已有完善的少分量外送服務，哪怕是一杯飲料都能送到手上。且在那個連鎖便利商店仍未占據大街小巷的年代，家裡要吃飯，要嘛自己煮，要嘛自個兒出門去買。我以為要住在豪宅中的富人才該配得上有煮飯阿姨，因為當時我還沒辦法想像職業婦女的忙碌。

林老師的家裡總是有學生，一些人在客廳等，一些人在琴房裡上課。上完一批，換下一批進去，又有另外一批按門鈴進到屋裡來等。琴房裡因為放了平臺鋼琴所以窄小，學生們靠牆邊坐一排，記憶中約五六人一組。

原先我是坐不進那排座位的，因為想參與補習者眾多，能上課的時間一天也就那麼幾個小時，然而在我母親再三請託之下，我終究擠進去了。

當老師念出小節數、拍號，我們很快在空白五線譜紙上畫出格子，等待老師的雙手彈出音符，並在有限次數內記在譜上。

我先跟著拍子聽上聲部旋律，快速撇畫出音高位置，然後把所能記得的節奏符號填補上去。通常在第一個小節就淪陷：那個音是半拍？還是一拍？還是一拍半？下次彈奏時我更加專心聽著琴聲想要確認，卻又因而錯過聽其他小節的機會。時間結束，我的格子裡幾乎空白，心中則被挫敗感填滿。

「其實你們那時候都已經是佼佼者。」在將近三十年後，和老師聊起這些過往，老師這樣答道。我懷疑自己聽錯，或是老師說得客氣了。

由於這些經驗，我對自己的樂曲聽寫能力一直打上大大的問號，只知道離開考試體系後，實際上在需要把聽到的曲子用紙筆記下來時是不成問題的。但面對考試時刻意不成調性的旋律與詭譎的節奏，特別是一次四五個音符隨機擠壓出的音堆，我全都束手無策。

「因為升學方式讓考題太過刁鑽，包括音樂常識的考題早已超出常識的範圍，而是相當偏門的題目。」老師語帶心疼地說道，「你們剛好遇上壓力最大的年代，因為要報考的人數很多，為了考出鑑別度，所以題目多少會增加難度。」這段話也讓我想起那時候拿著厚厚一疊講義，努力背著中西音樂常識，包括作曲家的樂派、代表性作品等。

那時候學音樂的人數與經濟成長成正比，當然也拜一路攀升的出生率所賜，音樂班一間接著一間設立。林老師自維也納歸國後，從屏東、高雄一路到臺南，各校的大班課都有她的足跡。

「家裡三個兒子比你們小幾歲，我在家的時間都在上課，只好請煮飯阿姨來幫忙。為了陪小孩，我假日堅持不排課，還因為這樣得罪一些家長。」為因應學生的需求，林老師在家的時間經常得加開課程拉學生一把，造就當年家裡滿是學生的盛況。

「得乳癌以後，我下定決心徹底改變生活型態，把工作一一交棒給其他人，專心調養身體。」前前後後加起來，林老師培育上萬名音樂學子。現在在音樂舞臺上發光發熱的演奏家之中，有不少人都曾在老師家的客廳等待過，握著筆桿在老師輕柔唸出的節拍聲中畫出音符。林老師的名字在我輩音樂人之中是共通的記憶，標幟出一段時代。

且讓我將回憶返航到重逢的契機，起因於透過網路的連結，某一日赫然發現林老師的臉書上張貼著展售房屋的資訊。熟悉的那張臉孔穿著房仲的制服，讓我一時間反應不過來。於是我接通上久違的聲音，老師也慷慨道出自己的生命歷程。

「爸爸是板模的承包商，公司需要空地放模板，但是他卻幫我買琴。那筆錢可以買下我家旁邊那塊五百坪的土地。」老師一出口就驚人。

一九六〇年出生，在家族中她是唯一學音樂的人。「記得是在國小的時候，那天經過一面圍牆聽到有人彈琴，後來我跑去跟那位老師說我也要學，就這樣瞞著家裡學了一個月，到要繳學費時才硬著頭皮回家要錢。一個月學費是三百元。」和我年齡差不多上下的人之中，會去學音樂，多半是透過家人的打算所作出的選擇。但在更早年些，要能和這種奢侈的事物沾上邊，非得要龐大的熱情支撐不可。「後來我每個禮拜騎腳踏車到離家很遠的地方上課，還參加學校合唱團，想盡辦法接觸音樂。爸爸看我這麼喜歡，過幾年後，終於買琴給我。」直立，山葉，黑色。

帶林老師踏入這個領域的琴聲是《庫勞小奏鳴曲，作品55-2號》，第三樂章，快板。那段旋律依舊鮮明刻畫在她腦海的樂譜中。

※ 本文摘自 《再見鋼琴》，原篇名為〈08 五百坪土地的超展開〉，立即前往試讀►►►