
【讀者舉手】讀不同作家的作品,還可以從不同篇章切入:《筷:怪談競演奇物語》
于翎
記得學生時代有陣子很流行玩「文字接龍」遊戲,一人隨機選一個詞彙作為開端,參與者依序按照詞彙的字尾串連下去。後來,網路論壇興起,有人發起「故事接龍」的網路交流活動,如何讓故事好好收尾,常讓大家傷透腦筋,於是最終總是以草草了事收場。沒想到在若干年後,竟有出版社編輯大膽策劃,邀請五位作家進行故事接龍,並且完成故事、出版成冊,這項創舉深深震撼了我。這本曠世奇書正是讓許多讀者又愛又怕的《筷:怪談競演奇物語》。
在正式閱讀《筷:怪談競演奇物語》之前,我只看過參與本書創作的三津田信三和薛西斯兩位作家各自的獨立作品。特別是三津田信三這位日本作家,常以精彩而逼真的實話怪談結合推理元素的詭譎作品,帶給讀者深刻的印象。也因此,我對於三津田信三老師打頭陣的〈筷子大人〉,懷抱著高度期待。而其他作家因為不曾接觸過,所以難以想像他們的筆下風格,這種探索未知的感受亦增添了閱讀期待值。
衝擊與震撼是我閱讀完〈筷子大人〉給予的評價。儘管曾經讀過三津田信三的實話怪談,但沒有一篇作品像〈筷子大人〉這般帶給我強烈的毛骨悚然的感受。《筷:怪談競演奇物語》全書以「筷子」為主題,藉由拜腳尾飯儀式進行許願的都市傳說貫穿全場。作為首篇的〈筷子大人〉最先以日本學生進行儀式為基底,上演一場因私慾而殺人的驚悚大戲。為何這麼說呢?在名為「筷子大人」的許願儀式中,所有參與者皆必須接受筷子大人的考驗,唯有通過考驗成功存活下來的唯一倖存者,才能向筷子大人許願並獲得實現。至於其他未能通過測試的參與者只有死亡一途。這個儀式本身即是相當殘酷卻又真實的人性試煉,參與者除了懷抱各自的願望之外,還必須對他人的生命無動於衷——即便所有參與者皆是自願選擇是否繼續儀式。自願繼續的參與者若非對願望本身抱持強烈的執念,就是不願輸給他人的搶勝心態作祟。無論是何種原因,「筷子大人」許願儀式反映了人性的私慾以及反噬。
接續的第二篇是由薛西斯撰寫的〈珊瑚之骨〉,這篇的氛圍和〈筷子大人〉的極度驚悚全然不同,以出現在台灣的一雙祖傳珊瑚筷,展開兩段愛情故事。少年的母親在出嫁時繼承了這雙據說寄宿著神仙、可以庇佑婚姻幸福的珊瑚筷,原以為自己的婚姻可以從此幸福美滿,然而事與願違,她的婚姻仍以失敗告終,珊瑚筷也莫名地只剩下半邊。爾後,少年從母親手上繼承了單邊珊瑚筷。和少年同班的少女因為驗證一則戀愛魔法傳言真假的賭局,而接近少年,並得知祖傳珊瑚筷的故事。少年和少女間開始出現似有若無的情愫,最終只留下單邊珊瑚筷的謎團,和盤踞心頭的悔恨,聯繫著兩人。
第三篇〈咒網之魚〉風格再度跳躍,地點來到香港。作者夜透紫以香港知名的新娘潭傳說結合筷子主題,編織出似真實假、驚悚與推理並重的出色作品。儘管篇幅和其他四篇相近,但〈咒網之魚〉是全書中推理風味最濃烈也最完整的一篇。作者巧妙結合時下最流行的網路直播節目,以一位直播主為了提高節目的觀看與訂閱流量,刻意捏造與腳尾飯有關的詛咒話題,最後卻死於詛咒之下,帶出強烈的諷刺感。筷子的形象在本篇不單純只是儀式的媒介(咒具),更化身成殺人的工具。然而,隨著死亡的直播主的女友,在自稱鬼新娘的匿名網友引導下深入調查,筷子逐漸回歸它的本質,神秘的詛咒致死事件也跟著撥雲見日。由於本篇以推理為主,故事中反覆強調「筷子咒」是人造的虛構傳說,但作者不將故事寫死,最後留有一絲轉圜空間,替接續的創作者鋪路,這點讓我看了相當感動。
以上三篇小說各可獨立閱讀,象徵筷子傳說在日、台、港各自落地生根,發展出相似卻又與在地風俗民情結合的多樣性。而故事接龍最難處理的是接續故事及收尾。首先,承接日、台、港三地筷子傳說的是瀟湘神撰寫的〈鱷魚之夢〉。作者將台灣盛行的鄉野奇談和民俗風情,包覆住如今聽來駭人的筷子許願傳說,成功運用了第一篇〈筷子大人〉的許願儀式和第二篇〈珊瑚之骨〉的祖傳珊瑚筷等元素,編織出合理、精彩卻又處處充滿現實無奈的人生故事。
原以為〈鱷魚之夢〉的收束已經相當完整精彩,真正擔任收尾的作家陳浩基,竟以令人驚奇的奇幻色彩編寫出〈亥豕魯魚〉。本篇一改前四篇持續堆疊的陰鬱氛圍,反而以一段青春洋溢的愛情作為故事主軸與出發點,精巧地將第三篇〈咒網之魚〉和第四篇〈鱷魚之夢〉的登場人物連結,再以第二篇〈珊瑚之骨〉的主角海鱗子為輔,最終回到第一篇〈筷子大人〉中許願儀式的原點,讓《筷:怪談競演奇物語》成為環環相扣卻又循環不息的圓。
閱讀《筷:怪談競演奇物語》最過癮之處,不只是可同時接觸不同作家的作品,整本書還具有可從不同篇章作為閱讀切入點的奇異之處。當閱讀完〈亥豕魯魚〉最後一個字時,又會忍不住想回到前面的篇章重新閱讀,尋找各篇埋下的蛛絲馬跡,並重新感受人性的七情六慾、愛恨情仇。套句某款零食的經典廣告詞:「各種願望一次滿足」,我想這就是《筷:怪談競演奇物語》的最佳寫照。