我那藏著眼的宿舍歲月

文／黃信恩

我想我是被監視了。

○八年秋，我剛退伍。半個月後，捆了一箱醫學用書，搬來中部，開始住院醫師生活。因為延後報到，我喪失宿舍選擇權，任憑舍監分配。

「一○七二室，兩人房。只剩這間了。」舍監推推老花眼鏡說。我的私生活就這樣讓渡給她，賭向時空和人群的或然率。

書桌靠窗還是靠廁所？室友好相處嗎？衛生習慣如何？此刻我的腦中只思考這些問題，完全沒有容積劃分給明日即將面對的全新作業系統與環境。

電梯上了十樓，來到一○七二室。開門，適逢室友外出，我瞥見吊掛的醫師袍繡字，驚覺正是大學同學Ｍ。

怎麼會是他？一位和我生活圈毫無交集的同學。其實不只我，Ｍ和全班都無交集。他不常上課，是那種只在重大考試、點名才現身的人。

我曾聽朋友說，與Ｍ輪值班是場不愉快的經驗。七點卅分交班，他五十分才來。甚至，帶女友進值班室，反鎖。他有自己不容勸化、觸犯的邏輯，過自己的章法。我已預見彼此私生活的磨合是費力的，我將很難適應他的秩序。

「對不起，我必須換房。因為一些蠻個人的因素。」我和舍監談換房。

「不好意思，你晚報到，沒多餘的房間了。」

我很難以此單薄的理由換房，於是虛構了一些我與Ｍ間的恩怨，和舍監解釋，終被理解。

「這樣好了，八九六室不久有人要搬出，這段時間你先暫住七八八室。等八九六空出來，你再搬進去。」舍監說。

於是我搬進七八八室，兩張上下舖的床。我睡上舖，下舖偶有位年輕放射科醫師來睡；另一張床，上舖堆滿雜物，下舖則睡一位老藥師。

放射科醫師話少，大概只會講「空調很冷。」、「最近值班嗎？」這類的話；藥師話多，舌尖與喉頭總機能亢進，中西藥兼擅，可以從《神農本草經》講到《本草綱目》，然後突然跳到糖尿病新藥 Januvia，儘管你當面打了無數哈欠。

我因正在適應一個新身分，把很多本性裡的真實抑制住，很表面地和這兩人往來。就這樣，三種不同體質、時刻表、哲學，相互重疊又錯開了一星期。

「八九六室有床了！」有天，舍監通知我。

很快地，我收拾好衣物搬往八九六室。剛到八樓，恰遇工人在電梯口裝設監視器。探問之下，才知最近發生一樁失竊案。

我心想：除非是偷書賊，否則我家徒四壁，所有物件都適合打包、有遷徙的性格。我反而不在乎小偷，鑰匙插入，推開八九六室，我愣住了。

黑暗，混沌，一扇窗都沒有。這房位於樓層中央，四面被水泥牆隔起，恍若永夜極地。不僅如此，密閉窄室內，擠了兩張書桌、兩張床、兩座大型衣櫃。書桌一張面西，一張面北，當兩人同時在桌前向後伸懶腰，是會撞到的。

室友是眼科醫師David。他說話快，眼睛動得也快，是那種思慮閃跳、笑話未說完就意會而大笑的人。

David的書櫃自然很「眼睛」：眼的教課書、眼模型、眼圖譜……，就連語彙也充滿眼睛：今天開了幾台白內障的刀、急診遇上竹籤戳眼、病房收了角膜潰爛病案等。我彷彿被眾多眼睛環繞，書封上的、模型上的、有形的、無形的……。

那陣子，David開始受角膜移植訓練。因此，他常跑喪家或陳屍處，貼著死者臉龐，剪下眼肌，切斷視神經，接著掏出眼球摘取角膜。小心封裝後，再將眼球縫回眼眶內。

但這一切讓David相當不適應。我想像他的敘述——在放大的瞳孔、靈魂的隘口上撥剪，是需要膽量的。

David就曾遇過那樣一雙眼，留有忿怨與不甘。

「我覺得他在瞪我。」David說。一種幽微又難以解釋的感應。

我也有取角膜的經驗。但那是實驗課，以豬眼為材，和人眼絕對不同。畢竟人眼藏著意念，太多心思在眼球流轉——愛慕、忌妒、哀憐、輕蔑……訊號閃躲又善變。

就在一天晚上回宿，赫見門上貼了符咒，黃紙黑字，這才想起David近來常半夜驚醒，恍恍惚惚。後來聽說是摘角膜時遇了餓鬼，回基隆老家燒了不少紙錢。我因有自己的信仰，並不害怕。

※ 本文摘自 《體膚小事》，原篇名為〈我那藏著眼的宿舍歲月——誌眼〉，立即前往試讀►►►