在火車上哭泣的男人

文／陳夏民

終於放晴的週末，我搭上難得空蕩的區間快車，從桃園前往台北。車內，空調適度空間怡人，坐在椅子上的移工和高中女生悠閒地講著手機，遇到老年人上車也不忘讓座。車外，遠方如鴿籠的住宅大廈邊緣始終綴著太陽金邊，窗外的樹叢也透著光。

What a beautiful day.

車過樹林站，一名穿著緊身牛仔AB褲，黑色T恤外罩著運動外套，頭上戴著黑色毛帽的長髮男子，滑著智慧型手機上車了。那一身裝扮是目前台灣流行的款式，但在數年前，在印尼泗水便已流行許久。我看著他黝黑膚色，猜想他的國籍。他一坐下，接了電話之後，用印尼語問了「你在哪裡」。

果然猜對了。

我一邊讀著小說，一邊偷聽他的談話，雖然曾經熟稔的印尼話如今只剩下幾個基本單字，但也足以彌補對那異鄉的懷念之情。忽然，他不再說話，沉默地聽著，然後連再見也沒有說，便截斷通話。我從書中抬起眼，偷偷望著他，發現男子的眼神爬著紅色血絲，眼珠子水亮亮的。

儘管前方沒有人，他依舊迴避任何可能的眼神觸碰，低下頭，從褲子口袋拿出耳機接好，往耳朵一送，以驚人音量播送著憤怒的搖滾歌曲。然後，在重重鼓點伴奏下吸著鼻涕，抽抽噎噎哭了起來。

上一次看見印尼男人哭泣，是在要離開泗水台校的時候，我與社區的警衛告別。那一位挺著大肚腩，留著大鬍子，穿著超緊身白色制服的大叔，抱著我大哭起來。我想起在守衛亭內，他和其他警衛教我說印尼話的樣子。當時，他們可得意的，頻頻向眾人炫耀他們是台校英語老師的印尼語老師。我還記得我始終把某個字念成印尼語的「陰毛」，惹得他們哈哈大笑。看著大叔的真情流露，我反而有些內疚。當其他警衛也圍上來，加入這一個流淚的隊伍，我僅能淡淡微笑，擁抱著每一個人，說希望有機會可以再次回來這裡，說我不會忘記他們教過我的事情。

但我忘了。就連印尼語的「陰毛」這曾經在炎熱的泗水夜晚帶給我無限歡笑的字，我都忘記如何發音了。許多片段都記得，但只有細節被時間之流沖刷不見。

身邊的年輕男子還在哭泣，窗外的天氣與車上眾人依舊歡快，世界按常運轉。列車進入地下隧道之後，他壓抑不住抽噎的哭聲，車上乘客一臉好奇往這邊探。我從包包拿出面紙，猶豫了一會，在腦中搜尋「不要哭」的印尼語。該死哭到底要怎麼念啊，就在思考的時候，嘴裡下意識念出了「Jangan nakal」。

哭泣中的男人一臉莫名地抬起頭來，淚眼朦朧的他看起來有些衰老，年紀應該比我大吧。我尷尬遞出手中的衛生紙，他接過去，擦拭著鼻子，笑了。

「Jangan nakal.」他複念了一次，含著眼淚再次笑了。

「Ya, jangan nakal.」我羞紅了臉，想起這是那一陣子我最常對學生念（吼）的印尼語：「不要調皮。」

之後，我們不曾交談，但他不哭了，繼續聽著搖滾樂。我們都在台北站下車，連聲招呼都沒打。儘管我們曾經交換如此親密又熟悉的，那一個在台灣土地上聽來彷彿通關密語的異鄉母語，儘管我曾經撞見他那毫無防備的，最為脆弱的姿態，但我們兩個終究是連名字都不需要知道的陌生人。

走上月台，我看著他緩慢消失在人群之中，暗自想著，或許有一天我也會下意識地念出那一個聽起來像是「陰毛」的印尼語吧。我想記起來。

※ 本文摘自 《那些乘客教我的事》，原篇名為〈在火車上哭泣的男人〉，立即前往試讀►►►