不再敵視那杯紅酒，是我對自己最溫柔的和解

文／青山友美子；譯／朱韋芸

那是我正在如火如荼地進行復健時，發生在二○二二年深秋十月的事情。也許這可以稱之為「放下」，有些東西在我的心中悄然消失了。

我戒掉了這三十年來即便丟失了大半記憶仍持續細細品嚐的酒，至今已經過了兩年。在我心中對於酒的負面情感過於強烈，就連丈夫在旁邊飲酒的樣子我都刻意不去看，拉下心中的鐵門。

不過，我多次在與夥伴們能安心聚會的場合中，突然聊到自己曾經覺得「不喝酒就受不了」的那種心情，以及導致這種感受的過去經歷，話題也因此深入了下去。

無論是私生活還是工作，都充滿了壓力重重的人際關係，還有讓我佩服自己沒有倒下、不可思議的過度勞動（我覺得無法進行工作的我自己也有問題）。

以我的情況來說，如果試圖直接探究讓我想喝酒的原因，只會讓我對自己一無是處的自責情緒（尤其是對他人的責怪情緒）變得過於強烈，進而無法承受那種感覺。但是很常發生這種情況，當別人「類似的故事」以出乎意料的脈絡重現時，因為可以像旁觀者的角度接觸到這些內容，反而能讓我重新審視自己。不是像用手戳傷口這種直接的刺激性做法，而是像使用觀光景點中帶有微妙精準度的望遠鏡來觀看一般，從稍微不同的角度來隱約眺望已經看習慣的「自己」

「不喝酒就受不了」的現實確實存在。每當感覺自己（或者某個人），即便是不靠喝酒度日就會覺得難受的狀況下也能被原諒時，我心中角落的大石雖然沒有消失，但卻變成了一種「它只是存在於那裡」的狀態。我覺得自己能更客觀地看待它了。

話說，我喜歡去喝酒的其中一個理由是：「有些事情不喝酒就不能聊」。然而，在聚會場地中即便不喝酒，也能聊各種話題，這讓我開心又驚訝。雖然無法改變飲酒的過去，但每當與友人相聚時，我就更有自信，覺得自己能像這樣不喝酒地過生活。此外，我也瞭解到，即便不透過酒，自己的情緒也能充分感到激昂。不論喝不喝酒，快樂的時間依然很快樂。

十月的那天是丈夫的生日，自從我把身體搞壞後，這是我們第一次兩個人晚上在外面吃飯。在從我還在大口大口喝酒時就常去的餐酒館內，丈夫像平常一樣開心地喝著紅酒。

為什麼呢？我毫無來由地覺得看起來很好喝，開始羨慕起他，於是我下定決心也點了紅酒。一口喝掉被倒入漂亮玻璃杯裡的少許優質紅酒，好喝到讓我驚嘆。啊，美味的酒真的好好喝啊。

接著讓我感到震驚的是，在我心中賴著不走、如同重物般對酒的憎恨或抗拒幾乎都消失了。啊，原來我沒有被酒給困住啊，已經不用再敵視它了，這讓我感動到眼淚快要奪眶而出。

然後我開始覺得腦袋昏昏的，時隔三十年我才想起了，酒意上頭的那種「醉」的感覺。

有「離開父母」、「離開讓孩子獨立」這種說法，我雖然停止了飲酒的行為，但或許真正意義上並未「離開酒精」。對我而言，酒既是我煩惱時值得依靠的大哥，是親密地陪伴我的大姊，是不管任何時候都會趕來找我的朋友，也像是不知為何會待在身邊、有著孽緣的壞朋友。我感覺無論如何它都是自己的一部分。

雖然這樣講有點奇怪，但我離開那樣的酒精獨自生活後，我終於接受了與酒成為不同的存在，各自過上獨立的人生。比起在頭腦中理解，更像是作為一種體驗。就像離開父母或孩子一樣，離開酒精或許也需要保持距離與時間。在這之中從各個角度重新看待，我真的能夠徹底脫離嗎？從今以後，我與酒也許會以新的關係重新來往也說不定。

這兩年間，不透過喝酒就變熟的朋友增加了，與長年以來一起喝酒的朋友也能靠喝茶開心的度過相處時光。即使沒有酒，我和我最好的酒友──丈夫，也能夠相處得滿愉快（真的連我自己都很震驚）。這個事實比什麼都讓我感到安心，也激勵了我。

即使無法改變彼此的存在，我們仍然可以改變相處的方式。再者，雖然難以改變自己的做法，但無論到了幾歲，開始新的做法往往比我們想像的還要容易，只要開始行動就好。今天的此時此刻，對未來的自己來說，也是全新的第一步。

會這樣想的我，真是變得圓滑許多呢。

對了對了！兩年前我明明在私人訓練中努力瘦身了，但不知不覺間身體和臉都變這麼圓潤了……咦？我算是健康嗎？我不懂。能夠暫時擱置這種不明白的感受的自己，姑且看來也不算太差吧？　

※ 本文摘自 《沒有完全好起來也沒關係：失去貓、沒有健康、焦慮症找上我，如何活出還不錯的人生？》，原篇名為〈和戒酒不同的「離開酒精」〉，立即前往試讀►►►